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DANS LA MONTAGNE DES DRUSES (Fin) 


Es émirs arabes de la famille Maan, les émirs druses de 
la famille Chéhab avaient tour à tour gouverné le Liban. 
Le dernier de ceux-ci, Béchir, que visita Lamartine, 
régna plus de cinquante ans, habile, retors, tenant la balance 
égale entre musulmans et chrétiens, peut-être converti lui- 
même secrèlement au christianisme par sa dernière femme, 
assez adroit pour se rallier à Méhémet-Ali, pacha d'Égypte, 
… quand celui-ci conquit la Syrie, et pour garder ses pouvoirs. 
Mais l'intervention des puissances (sauf la France) en 1840 fit 
tomber Méhémet-Ali et ramena la Porte. Béchir fut exilé à 
Malte. Les Maronites comprirent-ils alors l'erreur qu'ils avaient 
commise en prenant parti contre la domination égyptienne ? 
Le retour des Turcs amena un déchainement du fanatisme 
musulman, — qui fut assez hypocrile pour exciter les Druses 
et leur livrer les chrétiens. Une constilution bàlarde soumettait 
le Liban à l'autorité de deux caïmacans, l’un maronile, l’autre 
druse sous le contrôle du gouverneur de Beyrouth. Mais les 
Caïmacans étaient incapables, et le gouverneur inerte. des 
haïnes de famille se faisaient jour. Les assassinats se mulli- 
pliaient. Le Kesrouan s’agitait. Il eût fallu un commandement 
férme pour arrêter cette effervescence. Les Druses, mivux 
organisés et qui sans doute guettaient leur moment, mar- 
Chèrent en armes sur Deir-el-Kamar, capitale du Liban, 
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brûlant sur leur passage plus de quarante villages maronites, 
tandis que leurs frères de l’Anti-Liban et du Haouran assié- 
geaient Zaleh. 

Ceux du Haouran étaient commandés par le chef le plus 
sanguinaire, Ismaël-Atrach, — 1n nom à retenir. A lui revient 
l'initiative des massacres. Les chrétiens de Rachaya et d'Hasbaya 
dans l’Anti-Liban s'étaient réfugiés dans l’antique sérail mau- 
resque des émirs Chéhab, pour se mettre sous la protection 
des soldats du Sultan. La garnison turque les livra. Ce fut le 
carnage. « Les Druses arrachaient les maris, les enfants mâles 
aux bras des femmes qui s'y cramponnaient, et les coupaient 
en morceaux ; car c'est avec des armes primitives, des cou- 
teaux, des haches, des piques, qu'ils procédèrent à cette bou- 
cherie humaine, sous les yeux et avec le concours actif de la 
garnison turque. Un certain nombre de chrétiens s'étant 
réfugiés sur une terrasse du sérail, les soldats les jetèrent 
par-dessus bord, au pied des Druses qui les achevèrent (1). » 
Les Druses, cependant, épargnèrent les femmes. Ce massacre 
fut le signal. Ismaël-Atrach marcha sur Zaleh qui, secourue 
trop lard par Joseph Karam à la tête d'une petite armée 
maronite, fut prise et saccagée. À Deir-el-Kamar, les scènes 
atroces de Rachaya et d’Hasbaya se renouvelèrent identique- 
ment : les habitants se mettant sous la protection des Tures, 
el ceux-ci les livrant désarmés aux Druses dans le sérail et 
dans le palais de Beit-ed-din. Le gouverneur du Liban, 
Kourschid-Pacha, arrive le lendemain du carnage. Il se con- 
tente d'accorder aux Druses un délai de vingt-quatre heures 
pour se retirer. « Lorsqu'il ne resta plus personne de vivant 
à Deir-el-Kamar, Kourschid-Pacha y fit ainoncer par le crieur 
public que la population chrétienne pouvait être lranquille, les 
hostilités ayant cessé (2). » 

Les Druses ont donné l'exemple. Mais l'odeur du sang 
répandu a grisé les musulmans. Les chréliens de Pamas, 
d'Alep, de Hama, d'Homs vivent dans l’épouvante. Beyrouth 
même se sent menacée. A Damas, — maladresse uu hypo- 
crisie, — le gouverneur Achimet-Pacha fait arrêter des musul- 
mans qui ont insullé publiquement la croix et les envoie, 
chaines aux pieds, balayer les rues de la ville. Aussitôt les 


(1) Souvenirs de Syrie (expédition française de 1860), par un témoin ceulaire 
- (Plon, 1903).— (2) Id. 
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musulmans envahissent le quartier chrétien ct le brülent. Là, 
comme à Deir-el-Kamar, comme à Hasbaya, les soldats livrent 
les victimes. On évalue le nombre de celles-ci à plusieurs mil- 
liers. Des centaines de chameaux chargés de bulin prennent 
les chemins de la montagne. Dans la hâte de voler les bagues, 
on coupait les doigts. Le sac dura quatre jours. Il y eut, dans 
ces jours d'horreur, pourtant, quelque lumière. Dans le quar- 
tier pauvre du Meidan, les chrétiens furent sauvés par les 
musulmans qui les connaissaient. Abd-el-Kader et ses Algé- 
riens abritèrent le consul de France et bien des fugilifs. 

Quand ces ignomiuies furent connues, l'Europe s’indigna. 
Le Sullan, inquiet, s'émut. Il envoya, avec pleins pouvoirs, 
son ministre des Affaires étrangères, Fuad-Pacha, qui débarqua 
à Beyrouth le 17 juillet et fit immédiatement arrêter le gouver- 
neur, Kourschid-Pacha, celui de Damas, Achmet-Pacha, les 
commandants des garnisons de Deir-el-Kamar, de Rachaya cet 
d'Hasbaya. Sa répression fut énergique. Le 26 juillet, il entrait 
à Damas, délivrait les chrétiens enfermés dans la citadelle, 
vidait un quartier musulman pour les abriter. Il s'agissait 
d'éviter l'intervention des puissances. Déjà des escadres étaient 
envoyées en Syrie avec des secours pécuniaires. Déja Napo- 
léon III décidait une expédition française. En 1840, l'Europe, 
à l'exclusion de la France, s'était coalisée pour expulser les 
Égyptiens de Syrie et rétablir l'autorité du Sultan : cette fois, 
la France prenait la tête des nations. Seule, l'Angleterre demeu- 
rait turcophile. Le petit corps d'armée du général marquis de 
Beaufort d'Hautpoul débarquait dès le commencement d'août. 
Fuad, à Damas, se hâtait de pendre et de fusiller, de con- 
damner au bagne, à la déportation, à l’exil, afin que la Com- 
mission européenne, désignée par les Puissances, trouvât sa 
besogne toute faite. Achmet-Pacha, le gouverneur de Damas, 
le colonel Ali-Bey, préposé à la garde du quartier chrétien, les 
chefs des garnisons d’Hasbaya et de Rachaya furent ainsi 
exécutés en grande pompe au début de septembre. Les musul- 
mans étaient matés, mais les Druses? Ce fut le travail do 
l'expédition française. Le général de Beaufort entra dans la 
Liban avec 3000 hommes. Il était convenu avec Fuad-Pa:ha 
que les Tures couperaient aux Druses la retraite du Haouran. 
Mais les Turcs les laissèrent passer. Le Haouran se peupla deg 
fuyards, au point qu'on l'appela dès lors le Djebel Druse. A 
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Deir-el-Kamar, à Zaleh, les soldats francais étaient recus eh 
libérateurs. Les veuves des massacrés se portaient à leur ren- 
contre en gémissant. Cependant, on arrêtait un millier de 
Druses, parmi lesquels Saïd-Djemblat, Hussein Talhouk, tous 
les cheiks du bal du Consulat français. Une douzaine d’entre 
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CARTE DE LA SYRIE MÉRIDIONALE 


eux furent condamnés à mort. Mais le commissaire anglais, 
lord Due -in, fit commuer leur peine. 

Quel so:t *éserverait-on à la Syrie ? La Porte s’opposait à son 
autonomie. Li. ommission décida que le Liban serait admi- 
nistré par un gouverneur chrélien nommé par le Sultan el 
relevant de lui directement. « Un conseil, composé des éléments 
constitutifs de la population de la Montagne, devait représenter 
auprès du gouverneur les différentes nationalités du Liban. » 
Mais Ismaël-Atrach et les Druses étaient, en somme, demeurés 
impunis. Répandus dans les montagnes du Liban, de l’Anti- 
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Liban et du Haouran, les Druses élaient auparavant divisés. 
Le groupement du Haouran, fortifié, était devenu plus nom- 
breux, plus homogène et plus haineux par l’appoint des fanatiques 
émigrés. C'était un des résultats de l'expédition de 1860. 

Trente-cinq ans plus tard, quand on commença de construire 
la ligne de chemin de fer du Hedjaz, les Druses se révoltèrent 
encore contre les Turcs. Toute une compagnie, bivouaquée à 
Soueida, fut une nuit massacrée. La légende rapporte même 
qu'ils se jetèrent sur l’armée de Mandou-Pacha « avec une telle 
fureur, un tel mépris de la vie qu'ils éventaient de leur man- 
teau les mitrailleuses pour éteindre leur feu, et fermaient la 
bouche des canons avec leur turban » (1). 

Ce retour au passé n'était-il pas nécessaire avant une visite 
au Djebel Druse? Sans l’histoire, le présent perd son sens et ne 
garde plus que son pittoresque. Quand je fermai livres et 
rapports, il était trois heures du matin. Je n'avais plus guère que 
le temps de me doucher et d'échanger mon habit contre un 
costume de cheval avant d'entendre glapir la sirène de l'aulo- 
mobile du commandant Denain. 


IV. — LA FRANCE A SOUEIDA 


26 mai 1922. — À quatre heures exactement, mon compa- 
gnon de route me hèle. Ma pèlerine, ma canne : je suis prêt. 
J'ouvre ma porte. 

— Avez-vous déjeuné? me demande le commandant. 

— Ma foi non : il est trop tôt. 

— Moi non plus, mais il faut manger. Nous aurons froid 
uans la traversée du Liban et en avion. Allons à la Résidence : 
l'office n’est peut-être pas couchée et nous mettrons la main sur 
quelque plat froid du buffet, si les quatre mille invités du 
général n'ont pas tout raflé. 

La Résidence, dans son bois de pins, est encore éclairée. 
N'est-ce pas un orchestre qui joue cet air langoureux? Ma 
parole, on danse encore. Dans le jardin, le général Gouraud, 
enfin libéré de ses absorbantes fonctions diplomatiques de 
maître de maison, soupe avec ses officiers d'ordonnance et 
trois ou quatre dames ou jeunes filles qui ont bien voulu leur 
tenir compagnie : je reconnais la princesse de Tripoli et les 


(4) Rappelé par M=+ Myriam Harry dans l'Illustration du 15 août 1925. 
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petites princesses de Beit-ed-din. Comment donc? nous arri- 
vons, à celte heure? Mon costume de voyage fait pileux effet 
parmi les loileltes claires, les burnous, les uniformes blanes. 
Nous déjeunons en musique, avec du jambon et du champagne, 
Nous déjeunons, tandis que cette brillante société réveillonne, 
Le jour se lève sur le Liban rose et vert, aux couleurs de 
Damas. C’est un instant délicieux, mais nous n'avons pas une 
minute à perdre. 

— Le Djebel Druse en un jour, répète, sceptique, le géné. 
ral. Allons ! vous ne serez pas revenus demain. 

Sur cette vision de fête que nos yeux emportent dans l'air 
du matin, nous prenons congé et montons dans l'automobile, 

La monlagne devait être glaciale : je m'en aperçois quand le 
commandant me réveille, dans la plaine de la Bekha; je 
m'élais endormi et j'ai froid. Mais c’est une impression passa- 
gère : le soleil déjà haut chauffe la belle plaine fertile qui 
recueille ses rayons comme dans une coupe entre les parois 
opposées et nues du Liban ot de l’Anti-Liban et qui porte des 
moissons dorées mûres pour la faux. 

— Nous sommes à Rayak, me dit-il. 

Là est le camp d'aviation. Le téléphone a joué : on nous 
attend. L'appareil est sorti du hangar, luisant et paré. Le com- 
mandant Denain l'inspecte avec un soin minutieux. Il a com- 
mandé l'aviation à l’armée de Salonique pendant la guerre; 
n'a-t-il pas franchi l'Adrialique pour accomplir une mission et 
alterrir plus vite en Italie ? C'est un chef éprouvé et audacieux, 
mais audacieux parce que prudent. Il donne l'exemple à ses 
subordonnés dont la plupart sont si jeunes qu’ils manqueraient 
volontiers de patience. Or, rien ne- doit être laissé au hasard 
dans la préparation du vol. L'Orient a des cieux difficiles. Les 
heures chaudes sont mauvaises. La terre transmet aux airs ses 
courants. De la plaine étroite de la Bekha nous devons nous 
élever à quatre mille mètres pour franchir l'Anti-Liban et 
nous poser au pied du massif du Haouran. 

L'avion qui supprime la distance a perfectionné l'art de 
voir. Nous allons plus vite que nos pères, mais ne serait-ce pas 
une erreur de croire qu'ils epprofondissaient davantage ? Nos 
regards se sont exercés à posséder les paysages à la course, à 
en retirer brutalement l'essentiel. Ils ont pris l'habitude des 
larges espaces. De haut, les choses se rangent comme dans un 
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plan en relief. Ce qui est sans importance disparaît. J'ai cru 
étouffer en revêlant la combinaison fourrée et fixant le casque 
de cuir. Mais nous montons avec la sûreté d’une flèche, et la 
fraicheur vient, et même un vent glacé. Les pentes arides de 
l'Anti-Liban s’abaissent sous nous. Voici les neiges de l'Her- 
mon, de cet Hermon qu'on aperçoit de presque toute la Syrie 
et qui est maintenant sous nos pieds, dépassé. Je m'amuse à 
comparer ses névés roses aux glaciers de mes Alpes teintés de 
bleu ou de vert. Et déjà, il s'éloigne. Cette ville là-bas, dans 
une ile de verdure, c’est Damas. Cependant, nous perdons un 
peu d'altitude et survolons maintenant une plaine plus large 
que celle de la Bekha, mais sans doute moins fertile. En 
France, la campagne apparaît, du ciel, divisée en petits carrés 
comme un damier sans fin. Les carrés sont ici plus vastes et 
plus irréguliers : tantôt immenses prairies, tantôt champs eul- 
tivés, d'une belle teinte jaune uniforme. Et puis, souvent, 
c'est le chaos du sol aride. Les petits villages tassés font des 
taches grises, et des trainées vertes accompagnent les oueds, 
petits filets végélaux pareils à des veines sur une main. Ce 
long ruban presque droit, c'est la voie ferrée de Jérusalem : 
elle suit ou coupe la route des pèlerins de La Mecque. Nous 
descendons sur Deraa qui commande l'embranchement de 
Saint-Jean-d’Acre. 

Quand nous atterrissons à Deraya, la chaleur est devenue 
suffocante, du moins tant que nous n'avons pas quilté notre 
défroque d’aviateur. Et puis nous tombons de quatre mille 
mètres. En l'air il faisait meilleur. À peine descendus, nous 
roulons en automobile sur une piste, el cetle fois nous allons 
enfin pénétrer dans le Haouran. Mais nous le tournons et 
l’abordons par le côté le plus accessible, celui des pentes 
douces du Hedjaz. Ainsi évitons-nous le plateau volcanique du 
Ledjah et l'abrupte montagne de Choba. Notre objectif est 
Soueida, la petite capitale qui est à près de douze cents mètres 
d'altitude. Nous coupons d'abord une grasse plaine qui nous 
fait comprendre la réputation du royaume de Basan dans la 
Bible et qui est pareille à une mer d'or que le vent creuse 
d'ondulations. Déjà les Druses moissonnent avec des faucilles 
et chargent les gerbes sur les chameaux dont la lente et 
augusle caravane gagne à pas de velours les villages sans toits. 

Nous voici, après avoir gravi une pente où notre: piste sc 
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perd à demi, devant Soueida, qui est bâtie sur une élévation 
de terrain et qui apparaît portée sur de hauts murs comme une 
forteresse. Ces murs se doublent dans l’eau transparente d'une 
mare où se reflètent aussi les troupeaux qui viennent boire, 
— chameaux, bœufs, ânesses accompagnées de mignons petits 
ânons, — et les femmes en robes bleues ou rouges, de longs 
voiles blancs flottant autour du visage, qui portent fièrement 
les cruches où elles vont puiser l’eau à la citerne. Le tableau 
des moissons et celui-ci me rappellent ces images de la Bible 
de Gustave Doré qui ont enchanté mon enfance. Je croyais 
visiler un pays sauvage et plein d’abimes, et je débute par des 
églogues et des bucoliques. 

Il est sept heures et demie du matin. En trois heures nous 
avons traversé le Liban, l’Anti-Liban, descendu le Djeidour et 
le Djolan, dévalé dans la plaine et monté les premières pentes 
du Djebel Druse. Le jambon de la Résidence est dès longtemps 
digéré. L'interprète Trenga qui nous reçoit et qui réside à 
Soueida où il a lié partie avec les chefs druses nous offre heureu- 
sement un excellent petit déjeuner à la mode suisse. Il me 
considère cependant avec quelque commisération dont je 
cherche en vain la cause. 

— Quel dommage, finit-il par me confier, que vous ne soyez 
pas en uniforme | 

En uniforme! Je me rappelle avoir lu, dans la Correspon- 
dance d'Orient, que mon confrère et compatriote Michaud, 
l'auteur des Croisades, voyageant en Palestine, ne quittait pas 
son habit brodé d'académicien dont il tirait de la considération. 
Il n’y renoncça que parce que ce prestige lui valait d’'exorbi- 
tantes réclamations de backchichs. En vain expliquait-il que 
l'Académie ne donnait pas la fortune. On le tenait pour un 
prince et l’on exigeait de lui une ruineuse munificence. Mais, 
pour monter en avion ou à cheval, les palmes vertes et le 
bicorne seraient bien gênants. Au retour, j'inviterai nos col- 
lègues des Beaux-Arts à dessiner un costume de sport pour 
académiciens vagabonds. Nul doute que l'idée ne soit bien 
accueillie. 

— Oui, ajoute mon hôte devant mon ahurissement, je vais 
vous présenter à un pape et à un empereur, et vous ne pORS 
même pas vos décorations ! 

Je m'excuse tant bien que mel de mon indélicatesse. Un 
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pape et un empereur, diable! Je ne m'attendais pas à la ren- 
contre de si formidables personnages. En Orient, il faut tou- 
jours pavoiser et, pour qui a confié sa vie à la divine simplicité, 
la parade continue est un supplice. Le pape des Druses réside 
à Kennaouat au cœur de la montagne, et leur empereur 
à Soucida. Mais tandis que le premier est reconnu par tous les 
sages et honoré par le peuple, le second soulève l'envie de tous 
les cheiks qui supportent mal sa suprématie et guettent les 
occasions de lui marcher sur les pieds. L'interprète Trenga, sur 
un ton de bonhomie familière, achève le cours si heureusement 
et doctoralement commencé par le lieutenant-colonel Catroux 
dans les jardins de la Résidence, parmi les lumières et les 
houris, et sous la menace du défilé annamite. Il commence par 
m'infliger un petit examen. Mon érudition toute fraiche le ras- 
sure : je suis informé de la résistance des Druses aux soldats 
de Méhémet-Ali, comme des massacres de Deir-el-Kamar et de 
Zaleh, et je sais la configuration fortifiée du Haouran où se 
réfugièrent les émigrés du Liban pour fuir les troupes fran- 
çaises en 1860. 

— Oui, continue-t-il, l'Angleterre s'était déclarée protectrice 
des Druses. Au lendemain de la défaite turque de 1918, tandis 
que les chrétiens faisaient appel au mandat français, n’allaient- 
ils pas afficher leurs préférences pour la nation qui, pendant 
tout le xix° siècle, les avait soutenus? La froideur de leur 
accueil ne pouvait guère nous laisser de doute sur leur attitude. 
Ils ne furent pas étrangers à l'attentat dont fut victime l'amiral 
Mornet, commandant la division navale de Syrie, au cours d’une 
tournée dans la région de Beit-ed-din. Cependant, vous le 
voyez, nous sommes à Soueida en très petit nombre, au milieu 
de cette population guerrière, et sans risque. 

— Sans risque ? 

- — Sans risque, tant que nous saurons nous y prendre. Que 
de chemin parcouru ! Le premier Haut-Commissaire, M. Picot, 
avait, dès 1919, commencé de nouer des relations avec ces 
séigneurs de la montagne. Dès son arrivée, le général Gouraud, 
pour appliquer le mandat (qui n'était pas un protectorat) à cette 
mosaique de races et de religions que représente la Syrie, 
s'efforça d’être impartial entre les différents groupes religieux. 
Le Haouran médita longuement sa déclaration. Les cheiks, 
enfourchant leurs petits chevaux arabes, venaient prendre le 
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vent à Beyrouth. Un escadron druse était formé qui servait de 
garde d'honneur au général. Mais la propagande de l’émir 
Faycal défaisait sans cesse notre toile de Pénélope. Ainsi 
couvrait-il d'honneurs S:lim-Pacha-Atrach, l’un des plus 
illustres cheiks, que nous cherchions à attirer. 

Je répète ce nom d'Atrach qui ne m'est pas étranger. Celui 
qui déchaina les massacres en 1860 était un Atrach. Déjà 
l'interprète reprend : 

— Placé en sentinelle aux confins de la Syrie, de la Palestine 
et du désert qu'il domine de sa masse neigeuse, le Djebel Druse 
est véritablement la clé de l’État de Damas. Sa position straté- 
gique de premier ordre permet à celui qui en est le maitre de 
tenir les voies d'accès venant du sud et du désert. L'abandonner 
serait au contraire laisser à l'ennemi une base d'opérations 
contre notre territoire, et aux bandes rebelles un refuge sùr 
contre nos poursuites. Dans la vie économique du pays, son rôle 
n'est pas moins important : sur ses pentes naissent les cours 
d’eau qui arrosent les plateaux du Haouran. Négliger la posses- 
sion des sources serait compromettre la fertilité d'une région 
que les liomains ont pu appeler autrefois {e grenier de Rome et 
qui, actuellement, fournit encore Damas de Loutes ses céréales- 
Or, le Djebel n'appartient qu'aux Druses. Il n'y a pas iei mélange 
de races comme dans le reste de la Syrie. C’est le bastion de ce 
peuple et de sa religion. Si quelque danger vient à menacer les 
Druses épars dans le Liban ou l’Anti-Liban, des feux de nuit, 
allumés sur les hauteurs, appellent à la rescousse les monta- 
guards du Djebel.. Muis les chevaux sont prêts. Nous continue- 
rous de causer à cheval. Je désire vous conduire à Kennaouat. 

— Ce sont les plus belles ruines romaines de tout le Haouran. 

— Oui, mais Achmet-Hazen (1) y réside. 

— Achmet...? 

— Le pape, le chef spirituel des Druses. Kennaouat est la 
Mecque des Druses. 

Les chevaux remplissaient l’étroite ruelle de Soueida : belles 
bêtes remuantes avec des selles ouvragées, des brides multico- 
lores, des aigrettes sur la tête. Je. regrette mon tricorne et mon 
habit brodé pour faire plus d'effet. Évidemment la monture est 
plus endimanchée que son maître. La population de la ville 


(4) Je donne ce nom sous toutes réserves. Dans mes carnets de notes prises 
au jour le jour, il m'a été impossible de le déchiffrer entièrement. 
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nous regarde passer. Beaucoup d'enfants, jolis et sales, avec de 
longues robes bariolées. Ils sont gais et sains. Mais les adultes 
ont tous des visages fermés. Notre escorte est somptueuse des 
pieds à la Lète : bottes luisantes, riches abayes décoratives, 
kefliehs enroulés autour du visage et fixés par l’aghal sur le 
front, armes de toute sorte, pislolets, poignard, sabre, cara- 
bine. Je remarque surtout son chef monté sur une magnifique 
jument alezane. En voilà un qui sait être naturellement 
théâtral! [1 a l'air de jouer dans un film l'Arabe du désert. Ses 
hautes boites de cuir jaune brillent autant que ses armes. Son 
burnous blanc flotte derrière lui. Son équipement noir et rouge 
a dû être asliqué par des mains experles. J'admire surtout son 
profil à la Francois Er : des yeux ardents comme des braisss, et 
un de ces nez busqués qui semblent renifler tout ce qui peut 
donner du plaisir à un homme bâti pour la domination, le 
méchour, les femmes, le vent de la course à cheval, la guerre. 

Notre cavalcade qui s'est engagée dans la campagne ou plutôt 
dans la montagne, — car notre piste nous élève rapidement 
au-dessus de Soueida, — est précédée de deux fanions, le trico- 
lore et celui des Druses aux quatorze étoiles qui symbolisent 


les quatorze villages du district. C'est un signe important 
d'alliance, cette chevauchée des deux drapeaux côte à côte. 
Nous marchons botte à botte, l'interprète Trenga et moi, sur 
l'étroit chemin et je ne cesse de lui demander des explications : 
— Les Druses avaient-ils un chef avant l'intervention du 
mandat ? 


— Non, le Djebel Druse vit encore sous un régime féodal 
à base démocralique, sorte de conglomérat de familles indépen- 
dantes qui n'obéissent pas à un chef unique. Ni vassaux, ni 
suzerains. La clientèle de chacune de ces familles s'étend plus 
ou moins loin, englobe plus ou moins de villages. L'autorité 
de chaque chef dépendra des circonstances, prestige momen- 
tané, richesse, mais elle n'est consacrée par rien de précis, ni 
titres héréditaires, ni fonctions officielles. Au-dessus de ces 
chefs et de ces familles, aucun organisme, aucune autorité 
supérieure. Entre eux, mille rivalités déchainées, dès que le 
moindre intérêt entre en jeu. 

— Mais s’il ya menace d’invasion ou de guerre, comme au 
temps de Méhémet-Ali, comme en 1860 ? 

— Alors, c’est l’union la plus étroite contre l'ennemi du 
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dehors. Dans les cas graves, les villages envoient des représen- 
tants à une assemblée. Ce parlement d'occasion ne répond à 
aucun rouage gouvernemental reconnu dans l'ordre exécutif, 
Le danger fait un chef et la paix le défait. 

— Voilà un beau vers cornélien : Le danger fait un chef et 
da paix le défait. 

— Avant de songer à nous ingérer dans les affaires des 
Druses, reprend l'interprète, il fallut substituer à cette anarchie 
un pouvoir ellectif susceptible de représenter dans une certaine 
mesure la volonté populaire du Djebel, sur quoi il nous fût 
possible de nous appuyer pour entreprendre l'œuvre du mandat. 
Le général ne voulait pas user de la contrainte militaire. Pour 
morcelée que soit l'autorité, il y a pourtant chez les Druses 
une catégorie de personnages toujours écoutés : ce sont les 
chefs religieux, hors du domaine politique sans doute, mais que 
le peuple consulte dans les circonstances importantes. Gagner 
les chefs religieux, se servir de leur influence pour rallier au 
mandat les chefs temporels les plus importants, ce fut le pro- 
gramme du colonel Catroux. Son choix s’élait fixé sur le chef 
des chefs de la famille Atrach.… 

— Atrach ? En 1860, c'était Ismaël-Atrach. 

- — C'est apparemment la première du Haouran. Il choisit 
donc Selim-Pacha-Atrach pour en faire l’émir du Djebel. Une 
première assemblée, réunie à Kennaouat, ne s’entendit pas sur 
ce nom. Vous connaissez maintenant les rivalités séculaires du 
Haouran. Les interminables palabres furent reprises à Damas 
et, à la fin du mois de janvier 1921, la nomination de Selim- 
Pacha était enfin acceptée. Il était élu pour quatre ans, assisté 
d'un conseil de gouvernement, et de conseillers français. En 
outre, nous avions le droit de tenir garnison dans le Djebel. Le 
25 juin dernier (1), une délégation d'officiers français arrivait 
à Soueida. L'accueil qui nous fut fait, les acclamations poussées 
pour la première fois en l'honneur de la France dans cette 
région jusque-là si fermée aux Européens, montraient que les 
Druses, oubliant les divergences du passé, comprenaient tout 
ce que leur pays pouvait attendre de notre préseñce. Renonçant 
à leur isolement, rompant avec leur existence de primitifs, ils 
acceptaient une vie nouvelle dont ils entrevoyaient de profi- 
tables réalisations. 

(4) 1921. 
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— Et depuis un an, nous sont-ils demeurés fidèles? 
demandai-je, sceptique. 

- — Ils nous l'ont prouvé. Le 12 août dernier, un autre 
Atrach, Assad-el-Alrach, réfugié auprès de l'émir Abdallah en 
Transjordanie, fit irruption à Soueida à la lête de quelques 
cavaliers. Se disant général chérifien, il voulait hisser son 
emblème sur le Sérail et s'emparer du gouvernement au nom 
de son maître. Mais tandis qu'une colonne se formait à Ezra 
dans le Haouran et qu’une. escadrille s’apprêtait à survoler le 
pays. 

— Trente-deux avious, précise le commandant Denain qui 
nous écoule. 

— . en démonstration de notre force, le pseudo-général 
faisait piteusement sa soumission au chef de la mission fran- 
çaise. L’aititude hostile des Druses avait suffi à faire échouer 
sa tentative. Mise en route néanmoins, la colonne, commandée 
par le colonel Paulet, arrivait à Soueida le 22 août. Cette fois 
encore, ce fut un déchainement d'enthousiasme en faveur de la 
France. Les montagnards accouraient de partout sur le passage 
de nos soldats. Les chefs de famille demeurés jusqu'alors sur la 
réserve apportaient spontanément leur concours à Selim Pacha. 
Les chefs religieux proclamaient que tout Druse serait excom- 
munié qui ferait de l'opposition à la France et soutiendrait la 
politique chérifienne. N'est-ce pas un beau résultat, monsieur, 
d'avoir conquis l'amitié de ce peuple guerrier, séculairement 
intraitable, sans avoir versé une goulle de sang? L'œuvre si 
bien commencée n’est sans doute pas achevée. 11 nous faudra 
toujours ici de la vigilance et de la patience, de la diplomatie 
et l'image de la force. Mais sait-on en France de quel cœur 
nous travaillons à la faire aimer ? 

Je me retourne un peu sur ma selle pour mieux voir ce 
mâle visage où je devine un tressaillement. Il est pareil à ceux 
de tous ces officiers qui ont conquis l’Algériée, le Maroc et 
l'Indo-Chine et Madagascar, notre immense empire colonial, et 
qui ont porté au loin, avec les armes de France, tout un idéal 
de civilisation intelligente et humaine. Que lui répondre ? Non, 
la France ne connaît pas assez ceux qui la servent. Et l’inter- 


prète Trenga ne m'a pas dit un mot de son rôle à lui dont je 
sais par ailleurs l'importance. 
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V. — LE PAPE ET L'ÉMIR DES DRUSES 


Nous montons à flanc de coteau. Les montagnes que nous 
apercevons ont une allitude de 1800 à 1900 mètres. Mais où 
sont les antiques forêts de chènes célébrées dans la Bible? Dis- 
parues, comme les forêts de cèdres dont il nè reste qu'un glo- 
rieux bouquet daus le Liban. Et c’est pourquoi un arbre isolé 
sur une colline, — un pistachier-lérébinthe, — se détache avec 
tant de nelteté sur le ciel foncé qu'il compose à lui seul un 
tableau. Des haies de figuiers de Barbarie ou des murs de 
pierres simplement juxtaposées, ajourés comme une dentelle, 
séparent les héritages ou plutôt assurent la garde des trou- 
peaux. On se sent revenu ici aux âges primitifs, au temps des 
peuples pasteurs. 

Les bois taillis, les arbustes se multiplient, s’enchevêtrent. 
Kennaouat est devant nous, bilie sur une élévation, au- 
dessus de l'oued qui lui a donné son nom. Parmi des brous- 
sailles de chènes verts, elle porte une parure de ruines, mais 
l'ancienne Kenath, mentionnée dans les Saintes Écritures, aux 
livres des Nombres et des Paralipomènes, la brillante cité du 
temps de Frajan et d'Adrien, la Canatha de l’Oriens Christianus 
n'est plus aujourd'hui qu’un village où se perdent les habitants. 
Notre premier contact a été un enchantement qui ne sera pas 
dépassé. Nous sommes tombés, sans nous y attendre et comme 
nous dévisagions la ville à une centaine de mètres, sur les 
débris d’un temple dont les colonnes inlactes ou brisées se 
mêlent aux arbrisseaux dans un fouillis fraternel. La végéla- 
tion recouvre à demi les fûts et les chapiteaux épars, mais la 
sveltesse de cinq ou six colonnades lui a échappé. Celles-cr, 
comme des êtres vivants, semblent courir, telles des nymphes 
blanches et nues dans un bois. 

C'est le temple périptère dont parle Guillaume Rey dans 
son voyage au Haouran. Je veux m'arrêter pour le mieux voir. 
Mais, blisé sur ces restes romains, l'interprète est tourmenté 
par la pensée de me présenter au pape des Druses à qui une 
estafelte à porté notre demande d'audience. 

— Vous le trouverez, m'annonce-t-il; entouré des sages au 
turban blanc. Les sages ne doivent ni boire, ni fumer, ni tenir 
des propos obscènes. 
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— Seulement des propos ? 

— C'est déjà quelque chose. La forme, tôt ou tard, emporte 
le fond. Enfin ils pratiquent la monogamie. Mais ils changent 
de femme. 

— Cela se pratique ailleurs que chez les Druses. 

Comment plaisanter aussi lourdement quand nous suivons 
la voice ,des tombeaux? Il y en a une vingtaine, rangés de 
chaque côté, et qui nous conduisent à l’acropole. Ruines de 
palais, ruines de temples, avec des propylées presque intacts, 
restes d'arc de triomphe, mélange de monuments religieux ou 
paiens transformés en églises au temps des évêques de Canatha, 
il faudrait être archéologue pour démêler la diversité de leurs 
époques. Mais dans cette demi-solitude où passent des cavaliers 
arabes, c’est toute une évocation de la puissance romaine. 
« Dans ces ruines, écrit Guillaume Rey, sous une voûte obs- 
cure, les Druses et les chrétiens des environs déposent des ez- 
voto et font brûler des lampes en l'honneur de naby Zoub (le 
saint homme Job) qui, d’après unetradition locale, aurait habité 
à Kennaouat. A quelques mètres du parvis de la vieille église 
se trouvent les débris d’un petit édifice carré dont il ne reste 
qu'un beau stylobate antique portant des avant-corps surmon- 
tés, aux angles, de pilastres d'ordre corinthien.. Enfin, quel- 
ques pas plus loin, nous arrivons au bord d’une citerne jadis 
couverte de dalles en grande partie brisées aujourd'hui et qui, 
portées par cinq rangées de trois arcades chacune, forment 
ensemble la voûte d'un magnifique impluvium, et le parvis du 
beau temple prostyle dont les imposants débris s'offrent à nos 
regards. » Il arrive qu'un détail d'architecture ou de sculp- 
ture nousretienne plus que l’ensemble. Des raisins qui décorent 
des colonnes me paraissent d’un dessin plus délicat, plus léger, 
plus spirituel et savoureux à la fois que toutes les ornementa- 
tions du temple de Palmyre. 

Mais c'est du bord de la rivière que se présente le mieux 
Kennaouat. Du pont, on aperçoit les bouleversements du Ledjah, 
au loin les neiges de l'Hermon et, de l’autre côté, les ruines 
dans la verdure. Pour achever la beauté de ce paysage et lui 
donner le premier plan qui lui manque, voici que les femmes 
druses descendent chercher de l’eau. C’est un spectacle que je 
ne me lasserai jamais de contempler. Elles portent l’amphore 
sur l'épaule et non sur la tête. Leur démarche, pieds nus, est 
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naturellement pleine de grâce et de majesté. Les tuniques 
bleues laissent deviner les corps robustes. Les voiles blancs 
cachent mal le visage. N’étant pas archéologue, je prends du 
plaisir à les regarder. Celle-ci, plus mince et plus jeune, si bien 
drapée, ne manque pas d'agrément. Elles ne craignent pas de 
poser leurs yeux sur ces étrangers. Et leurs yeux noirs jeltent 
des feux sombres dont s’éclairent leurs traits de terre cuile. 

‘Mais l'heure sérieuse est venue, celle pour laquelle, en 
somme, j'ai entrepris ce long voyage en automobile, en avion, 
à cheval. L'heure ? Elle ne durera que vingt ou vingt-cinq 
minutes pénibles et embarrassées. Le pape druse nous allend. 
Une porte aux cabochons de cuivre ouvre sur un intérieur 
voûté que soutient une colonnade. Sur des tapis et des coussins 
les sages sont réunis, la tête surmontée du turban blanc. Au 
milieu d'eux est assis leur chef suprème, Achmet-Azen dont 
la barbe presque blonde contraste avec le poil chenu de son 
concile. L'inlerprète me présente sans doute comme un person- 
nage important. [l n'a pas de peine à affirmer que je suis 
Immortel dans mon pays, ce qui ne peut manquer de me valoir 
BB sympathie d'un prêtre. N'est-ce pas l'instant de regretter 
lhabi brodé, le tricorne et l'épée? Avec le café nous échan- 
geons des politesses sur l'alliance de la France et des Druses. 
Je célèbre la grande victoire de nos soldats dans la guerre des 
Nalivns. Il me semble que le nom du maréchal Joffre n’est pas 
inconnu et suscite quelques hochements de tête. Tel ou tel 
turban blanc a opiné. 

Cepéndant, je désirerais, avant de quitter ces lieux où je 
ne reviendrai sans doute jamais, aborder quelque sujet qui 
s'accorde avec le sacerdoce exercé par ces sages. Ne suis-je pas 
ici parmi les iniliés d’une religion mal définie, obscure ou mys- 
térieuse?. Puisque le mot d'immortalité a élé prononcé, ne 
pourrai-je savoir ce que pensent les Druses de la survie? Ma 
timide ‘uestion est transmise. Et la réponse me revient, sous la 
forme lapidaire d'un oracle : on ne meurt pas. Mais sous quelle 
forme revil-on ? Personnelle ou impersonnelle, spirituelle ou 
charnelle ? KRonail-on, si l'on a été courageux, dans le corps 
d'un héros, ou d’un animal noble, tel que le lion ou la gazelle, 
— ou, si l’on a élé lâche et poltron, dans le corps d’un àne ou 
d’un porc? Je reverrais très bien la jeune fille qui portait sa 
oruche à l’oued sous les apparences d'une gazelle. Cetle fois, 
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on ne daigne pas expliquer. Le pape, d'un regard, a consulté 
son concile. On m'a jugé indiscret. Pour réparer mon erreur, 
je célèbre la beauté de la montagne et, en particulier, de 
Kennaouat, ville antique et ville sainte. Nous rentrons dans le 
domaine des banalités dont les réceptions officielles ne sont pas 
autorisées à sortir. 

Si les bouches sont cousues. il me reste les visages. Mais 
ces visages impassibles d'Orientaux demeurent impénétrables, et 
plüs’encore ceux-ci accoutumés à régner sur le monde intérieur. 
Ces lèvres se sont abstenues de boire, de fumer, de tenir des 
propos obscènés. Ces narines se sont refusées au parfum des 
fleurs. Ces yeux sont tournés vers le dedans et se détachent des 
beautés de la lumière. Ces fronts abritent des pensées pro- 
fondes. Ou jieut-être une parfaite nullité, ou peut-être un 
immense nihilisme, ou peut-être un fanatisme obtus et féroce. 
Je me rappelle la prophétie qui promet au sultan des Druses, 
le grand Masoud, l'empire du monde, la destruction de La 
Mecque et de Rome, du Croissant et de la Croix. Je me rappelle 
aussi, à travers l’histoire, la farouche indépendance de ce petit 
peuple qui, réfugié dans sa montagne, a bravé les armées 
d'fbrahim-Pacha, de Napoléon HE et de Mandou-Pacha. Du 
moins a-t-il fui devant la France. Et le drapeau tricolore 
aujourd'hui flotte sur Soueida. La puissance occulte des Druses 
ne peut leur venir que de l’exaltalion de cetle religion 
inconnue. [Il n’y a pas de mépris collectif de la mort, ni de 
secret si bien gardé de conspiration et de tuerie, sans un breu- 
vage de sorcier. lei, dans cette salle basse et voûtée, un homme 
unmobile et tranquille, à barbe blonde, qu'on prendrait pour 
un inoffensif sacristain, détient le pouvoir de déchainer la 
guerre ou d'enchaîner la paix. 


Nous voici de retour à Soueida dont les ruines romaines, — 
celles d’un théâtre, celles d’une basilique, — ne sont pas sans 
beauté, mais n’ont pas la poésie de celles de Kennaouat. Guil- 
laume Rey signale surtout les restes de la basilique « avec un 
double porche qui a été jadis flanqué de deux tours qui durent 
avoir une hauteur considérable ». Il lui trouve des ressem- 
blances avec Saint-Paul-hors-les-Murs à Rome et il ajoute: : 
«C’est à coup sûr le plus beau morceau d'architecture du Bas- 
Empire que nous ayons rencontré dans tout le Haouran. Le 
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mur nord est intact sur la plus grande partie de sa longueur 
el porte encore huit fenêtres cintrées. Le vaisseau formait un 
parallélogramme, que deux rangs de colonnes divisaient en 
trois nefs, comme le prouvent les bases encore en place; et 
l’abside en hémicycle est percée de trois fenètres. » Le temips ou 
les hommes ont-ils accompli ici leur œuvre de destruction ? je 
n'ai pas retrouvé l'impression de grandeur et de perfection 
rapportée par l’archéologue. 

Les casernes turques, édifiées par Samy bey après l'écrase- 
ment de la révolte des Druses (1910) avaient été en partie 
démolies par les habitants. Aussi est-ce l’ancienne forteresse 
qui sert de logement à la garnison française. Soueida a les 
apparences d’une ville forte, mais à demi démantelée et toute 
délabrée. Elle est pleine de taches de sang mal lavées. L'émir 
que nous avons fait, Selim-Atrach-Pacha, a pour résidence un 
vieux palais romain soutenu par de belles colonnades : il sufli- 
rait d’un Samson de second ordre pour en provoquer l'écrou- 
lement. Je demande à l'interprète si nous n'irons pas lui 
rendre visite : 

—. Ah! non, me déclare-t-il, nous avons rendu hommage 
au pouvoir spirituel. Mais le pouvoir temporel nous doit l'hom- 
mage à son tour. Nous attendrons chez moi Selim-Pacha. 

Et nous allons enfin déjeuner, car il est tard, et une atten- 
tion sout:nue donne de l'appétit. Le petit souverain druse vient 
en effet au poste français. Selim-Pacha a oublié, comme moi, 
son costume brodé. Il est en veston, avec un tarbouch sur la 
tète. Il ne fait aucun effet. On croirait qu'il va nous vendre des 
tapis. Sa suite, dans un grand mouvement d’abayes, de burnous, 
de keffiehs, a plus d’allure. Ce jeune homme vêtu à l’euro- 
péenne semble jouer assez pauvrement son rôle de roitelet. 
J'avais imaginé une sorte de tyranneau à la figure en bec 
d’aigle, drapé dans les étoffes nationales, violent et rapace, et 
capable de gouverner à coups de trique tous ces cheiks vaniteux 
et prêts sans cesse à Ja rébellion. Ce brave garçon promettra 
tout ce que nous voudrons, mais tiendra-t-il tête à son monde? 
Notre conversation est des plus insignifiantes, Le secret du pape 
m'avait attiré : celui de cet empereur de la montagne m'est 
indifférent. Pourvu qu'il remplisse son office à notre gré, nous 
serons satisfaits. Sa principauté lui vient de sa naissance. Les 
Atrach ne sont-ils pas la famille la plus considérable du Djebel? 
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Les jours sont longs au mois de mai. Cependant il faut nous 
hâter, si nous voulons que notre avion nous dépose à Rayak, 
dans Rà plaine de la Bekha, avant ‘la nuit. De nouveau nous 
nous élevons dans les airs, plus haut encore que le malin. Le 
commandant Denain allonge le parcour: pour me montrer le 
lc d': Tibériade au loin dans une brume lumineuse. Nous sur- 
volons Damas toute rose dans sa ve:l: onsis et dont nous pou- 
vons déno:nbrer les mosquées. Nous passons au-dessus des 
neig:s de l'Hermon comme le soleil se couche sur le Liban. 
l'ans le soir, l'Orient incendié lance des gerbes de couleurs à la 
Tiepolo. 

Puis l'automobile nous ramène à Beyrouth. La nuit étoilée 
est froide. Denain je pourrai accompagner le général Gouraud 
à travers les villages du Liban et rendre visite avec lui au 
patriarche des Maronites… 
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Trois ans ont passé depuis ce voyage au Djebel Druse. 
Trois ans pendant lesquels il n’en fut presque jamais question 
dans les communiqués de Syrie, tant notre accord avec les 
Druses paraissait lovalement observé. J'avais laissé dormir mes 
noles : à quoi bon me presser ? Brusquement de mauvaises nou- 
velles nous parviennent d'Angleterre : après une première 
surprise, une colonne française aurait été mise en déroule et la 
garnison de Soucida serait assiégée. Les rapports du général 
Sarrail les viennent confirmer. Faut-il ajouter le désastre de la 
colonne Michaud à ceux des troupes égypliennes d'Ibrahim et de 
l'armée de Mandou-Pacha? Qu'on juge de l’orgueil des Druses 
à qui les prophéties promettent l'empire du monde! Leur 
laissera-t-on croire que la France impunément peut être bravée ? 

Quelle est. l'origine du conflit? Le jeune émir que j'avais vu 
à Soueida, Selim-el-Atrach, était mort l’année suivante. De sa 
belle mort, ou de l’un de ces accidents qui dissimulent en 
Orient les tragédies de palais ? Après lui, Les Druses ne s’enten- 
dirent pas sur son successeur. L’interprète Trenga avait été 
nommé gouverneur par intérim. Ils demandèrent son maintien 
au lieu d'un gouverneur indigène. Notre administration leur 
valait des avantages économiques dont ils reconnaissaient la 
bienfaisance : -püits, adductions d'eau, chemins, et qui ne 
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grevaient pas leur budget. On remit à plus tard l'élection du 
nouvel émir, et la nouvelle assemblée la recula encore, tant les 
chefs druses redoutent la suprémalie de l’un d'eux. Le général 
Gouraud et le général Weygand avaient envoyé en France des 
descendants des Atrach comme boursiers dans un lycée de Lyon 
et au collège de Cannes. 

Le général Gouraud, avec l'aide du lieutenant - colonel 
Catroux à Damas et de l'interprète Trenga à Soueida, était venu 
à bout de l'opposition des Druses en unissant la fermeté à la 
diplomatie. On peut dire que, sous l’administralion du général 
Weygand, son successeur, le Djebel Druse, comme une honnèle 
femme, n'eut pas d'histoire. Le gouverneur Trenga, bien qu'il 
eût parfaitement réussi dans la montagne, demanda son rappel. 
Il fut remplacé par le capitaine Carbillet, officier ardent, actif, 
d'une énergie exceplionnelle et qui se dévouä à sa tâche. Il fit 
des routes qui permettent de circuler à travers ce pays 
jusque-là impénétrable aux automobiles. Il créa des écoles 
aussitôt fréquentées. Il s'occupa de la conservation des ruines 
romaines. Malgré les dépenses, il tint le budget en équilibre 
et même réalisa des économies, tant et si bien qu'à la fin 
de 1924 l'assemblée des villages demandait à le conserver 
comme gouverneur une année encore. Au départ du général 
Weygand, les nouvelles reçues du Haouran étaient pleinement 
rassurantes et la paix y régnait, malgré les persistantes in- 
trigucs de la famille divisée des Atrach, dont une partie 
regretlait le pouvoir et ses profits et complotait dans l'ombre ; 
mais cette inévitable opposition avait contre elle l'immense 
majorité du pays, reconnaissante à la France de la protéger 
contre la rapacité de ces petits despotes. Le Djebel Druse était 
si calme qu'en 1924 le général. Weygand put même faire 
grâce à Sultan Atrach qui eût été condamné à mort par con- 
tumace du temps du général Gouraud. 

Gouraud, Weygand ont été rappelés tour à tour de Syrie. 
Le lieutenant-colonel Catroux n’est plus à Dainas; l'interprète 
Trenga n'est plus à Soueida. Le maréchal Lyautey, félicité un 
jour de l'œuvre accomplie au Maroc, se contenta de répondre : 
Oui, le même homme pendant dix ans... L'expérience augmente 
la valeur. Les hommes ne se remplacent pas comme des pions 
sur un damier. Des discordes entre les familles prépondérantes 
du Haouran ne suffiraient pas à expliquer cette parfaite entente 
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des Druses contre l'autorité française, acclamée hier, et devenue 
subitement l'ennemi commun. Ne faudrait-il pas chercher les 
causes du mouvement dans les nouvelles venues dû Maroc, — 
on ne peut savoir l'importance de ces transmissions d'un pays 
à l’autre et d'Afrique en Asie, — et dans les troubles récentsde 
Damas et de Beyrouth que fréquentent les Druses dont les petits 
chevaux arabes franchissent aisément l’Anti-Liban et le Liban ? 

Quand on voyage en Syrie, on se rend mieux compte de 
l'entreprise des Croisades. Elles ont correspondu à un enthou- 
siasme religieux avide de délivrer les Lieux Saints; mais elles 
ont été aussi un barrage contre la menace orientale. L'invasion 
arabe avait dépassé l'Espagne pour pénétrer en France; plus 
lard, bien plus tard, l'invasion turque devait atteindre Constan- 
tinople et battre les murs de Vienne. Le danger asiatique, qui 
reprend aujourd'hui sous une autre forme, a déjà existé. Or, 
les Croisés manièrent la truelle en même temps que l'épée. Ils 
bâtirent ces châteaux formidables qui jalonnaient la ligne de la 
mer et commandaient les routes intérieures et dont quelques- 
uns, comme le Markab, pouvaient contenir une garnison de 
dix mille hommes et des vivres pour plusieurs années. Leur 
visite aide à comprendre le passé. Nos pères avaient élevé là 
une digue. La digue est encore formée par le Liban, peuplé de 
chrétiens, et par les monts Ansariehs où vivent les Alaouites, 
hostiles aux musulmans, et rapprochés de nous par l'habile 
administration du général Billotte. Il est à craindre que l'inin- 
telligence politique ne la rompe, au lieu de la porter plus loin, 
à l’intérieur des terres, jusqu'à l'Euphrate. 

Je me souviens qu’en redescendant du couvent du Mont- 
Carmel sur Caïfla, j'étais accompagné par le prieur des Carmes 
qui élait Anglais. Il me montra au loin, sur la côte sud, :les 
restes du château d’Atlit : | 

— C'est là, me rappela-t-il, que se sont embarqués les. der- 
niers Croisés lorsqu'ils furent chassés d'Orient, non point par 
les Tures, mais par leurs propres divisions. Unis, ils auraient 
gardé leur conquête ; mais chacun la voulait pour soi. 

Et comme je me taisais, réfléchissant à cette pernicieuse 
division de la chrétienté, il précisa du ton le plus tranquille : 

— C'est là que s'embarqueront les derniers Anglais. 

Et, se tournant gracieusement vers moi : 

— Et aussi les derniers Français. 
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Mais il ajouta ce correctif : 

— À moins qu'ils ne s'entendent. 

Ce religieux montrait un grand sens politique. L'Europe 
tout enlière est aujourd'hui menacée, — aujourd'hui ou demain, 
peu importe, — par un triple péril venu d’une source unique : 
l'Asie. Péril bolchévique, péril jaune, péril islamique. Or, de la 
vieille Europe sont venus les lents progrès de la civilisation. Par 
e le se sont maintenus et développés tous les arts, toutes les 
sciences, loutes les notions d'ordre, de hiérarchie, de bienfai- 
sance sociale, d’humanilé. Gette civilisation serait, avec elle, 
tout entière en péril. I importe done de créer une conscience 
européenne. Les anciennes rivalités doivent abdiquer devant la 
ciuse commune. L'Espagne et la France viennent de le com- 
prendre au Maroc où leur accord est en relard de deux ans. En 
Orient, la France et l'Angleterre se sont trop longtemps combat- 
tues, directement ou sournoisement. Ce qui se passe en Syrie a 
sa répercussion en Égypte, et réciproquement, et de mème ce 
qui se passe au Maroc, et sur tout le continent africain. On ne 
signale heureusement aucune intrigue anglaise dans les tristes 
événements du Djebel Druse dus à notre seule impéritie. II 
importe à l'avenir de la Syrie, comme à la paix du monde, que 
le Haouran soit pacifié et que la nation investie du mandat, la 
France, y soit respectée. Par sa situation géographique entre 
la région hostile de la Transjordanie et Damas, il forme pont 
entre le royaume dé l'émir Abdallah, refuge de tous les 
expulsés et conspirateurs de Syrie, et la capitale syrienne, 
centre de l'opposition musulmane à notre action. Pour remettre 
en ordre ce pays soulevé, il faut un chef énergique et persévé- 
rant, au courant de toutes les rivalités des races et des 
religions orientales. 
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LE BILAN DE LA RUHR 


Du 99 au 95 août s'est déroulé un événement, dont l'impor- 
tance ne semble pas avoir suffisamment éveillé et retenu l'atten- 
lion publique. Les troupes franco-belges ont achevé d'évacuer 
les dernières villes de la Ruhr. Ainsi se termine l'acte politique 
commencé en 1991 par l'occupation de Düsseldorf et qui finit 
à Londres par les accords d'août 1924 et l'application du plan 
Dawes. La Revue’ a tenu à se renseigner sur place et à étudier, 
dans son cadre, cet épisode historique, st gros de conséquences. 
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1. — PREMIÈRES IMPRESSIONS 


Le train à l'aube longe la Moselle où trainent des vapeurs 
réveuses et volatiles. Voici Metz. Quelques heures encore el, 
changeant de vallée, une fois franchis les plateaux de forêts el 
de bruyères, nous débouchons parmi les vignes et les cultures 
dans la cuve de vermeil où trône l’électorale Mayence. Le soir, 
Bonn, la petite terrasse à dôme de tilleuls d’où le vieux Arndt 
contemple le fleuve magnifique qui s'écoule entre ses berges 
basses et ses montagnes reculées. Mais je ne suis pas venu 
ici pour le paysage. Je viens voir ce qui reste de l'élan qui 
porta la France, en 1918, à border le Rhin de poitrines bleues. 
Des espérances grandioses offertes par la victoire qu'ont fait 
six ans de politique? Où en sommes-nous? Dans huit jours, le 
dernier poilu aura repassé le pont d'Obercassel : il n’y aura 
plus un uniforme français au nord de Bonn. Un épisode sera 
fini, une page tournée dans l’histoire de l'après-guerre, dans 
cette longue bataille de la paix, plus décevante que la guerre 
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elle-même. C'est pour cela que me voici en route pour Düssel- 
dorf et pour Duisbourg, et que je remonterai ensuite jusqu'à 
Coblence, Francfort, Mayence, afin de voir l'état des choses, de 
faire le bilan de l’opération, et que ces événements si graves ne 
glissent pas inaperçus, dissimulés frauduleusement entre deux 
faits-divers, dans la cohue indifférente des nouvelles de troi- 
sième page. 


- Düsseldorf, vu la nuit, n'offre pas une physionomie très 
frappante. ‘Après le 15 août, la ville est en vacances : l’Alle- 
mägne voyage. Les grandes avenues correctes qui rayonnent 
de la gare à la Kœnigs-Allee sont vides; je remarque pourtant 
bien des choses qui n’y étaient pas il y a vingt ans. La ville 
s’est industrialisée : elle n’a plus son air de capitale « province », 
de séjour aristocratique pour anciens généraux et fonctionnaires 
à la retraite. Boutiques à larges glaces comme de vastes vitrines, 
stands permanents d'exposition pour les produits de la métal- 
lurgie. La petite ville vieillotte et demi-française de Henri Heine, 
résidence des grands-ducs de Berg, avec son aimable petit Ver- 
sailles de Murat, est devenue surtout une grande place commer- 
çante, le marché de la Ruhr : c'est une façade, une « montre » 
de style américain, avec le genre d’esbrouffe à la mode de 
läsbas, baies carrées, cadres nickelés, quelque chose de direct, 
de brutal, de hautain, le dernier cri en fait de banque et de 
comptoir. Le ton a bien changé aussi. Beaucoup de boites de 
nuit, de bars, d'établissements de plaisir, du genre berlinois ; 
béaucoup de promeneuses aussi, élégantes, trop élégantes. 
Décidément, Düsseldorf est tout à fait une grande ville. La 
population a quadruplé depuis vingt ans. La ville agréable- 
ment endormie que j'ai connue naguère, fière de ses jardins, 
dé ses jolis étangs où naviguaient les cygnes, comme une 
autre La Haye, est un bibelot du passé. Elle s'américanise : 
Cologne n’a qu'un gratte-ciel, Düsseldorf en a deux. Au reste, 
il né semble pas que notre occupation pèse lourd. Pas l'ombre 
d'un soldat dans les rues. Les affaires ne souffrent pas. J'aper- 
tois «à ‘et là des étalages de modes qui n’annoncent pas la 
misère. On' me dit que, dans la quinzaine de Noël, la maison 
Mércédès a vendu, rien que dans la ville, douze voitures de 
200.000 francs : allons! il y a encore de bons maris à Düssel- 
derf: Le carnaval n'avait jamais été plus brillant que cette 
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année. À l'Hôtel du Pare, on marchait sur une neige de muguet 
et de lilas blanc, à 1 mark 50 la fleur (plus de 7 franes!). La 
propriétaire avoue un boni de 300 000 francs. On ne dira pas 
que nous empèchons l'Allemagne de danser. 

Le matin, dès la première heure, en route pour Duisbourg. 
Partout des maisons neuves, des villages ouvriers, des construc- 
tions qui sortent de terre un peu de tous côlés, assez coquetles, 
ma foi! sous leur crépi café au lait et leurs grands chapeaux de 
tuiles roses : tout cela n’est pas mal pour un pays ruiné. Des 
maisons neuves, des chevrons surmontés d’un bouquet, n'atten- 
dant plus que les couvreurs, je ne vois que cela sur le chenuu 
depuis la frontière. L'Allemagne « répare », elle répare à tour 
de bras : on dirait qu'elle sort d’un tremblement de terre. Au 
fait, c'est donc ici, les régions dévastées? On sent la pré- 
sence d’une Providence à poigne, réaliste et expédilive, capable 
de vouloir et de produire à bon marché, d’aligner rapidement 
ces régiments de maisonnettes sorties du même moule à gaufres. 
Au surplus, elles ne sont point déplaisantes, ces bicoques, aver 
leur aspect de bien-être et celte aimable habitude rhénane: de 
fleurir les balcons, qui leur prête à toutes un air de fête. On 
dirait une boite de jouets de Nuremberg. Non, ces villages 
rhénans n'inspirent pas la pitié. Oh! nos départements blessés, 
nos lugubres hameaux de l'Aisne ou de la Somme, ou même 
ces lotissements de la banlieue de Paris, ces campements de 
cages à lapins où se réfugient, sans plan, dans le désordre. du 
sauve-qui-peut, tant de pauvres diables expulsés par la crise -des 
loyers !.… 

La comparaison pourrait se poursuivre à Duisbourg, où 
j'arrive à l'heure de l'entrée des usines. Tous ces ouvriers alle- 
mands paraissent bien différents des nôtres : costumes d'employés, 
tenue décente de garçons de bureau; rien ne les distingue du 
premier petit bourgeois venu; tous ont la même allure 
sérieuse, l'empreinte de la discipline. Nulle trace de ce laisser 
aller, de ces façons « je-m'en-fichistes » qui composent le 
« chic » de l’ouvriér parisien et qu'il arbore comme des marques 
de son indépendance. La première dépense de l’ouvrier -alle- 
mand, c'est, me dit-on, le logement; le second article est le 
vêtement ; le troisième, les menus plaisirs. La nourriture ne 
vient qu'ensuite. Cependant, les boutiques ne manquent pas : 
à tous les coins de rues des victuailles, des « délicatesses » 
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des charcuteries, des poissonneries. Et dire qu'il y a des mis- 
sions de quakers qui font des collectes en Amérique pour les 
petits « meurt-de-faim allemands »! De qui se moque-t-on ici? 
Détail qui en dit long : pour les gens qui habitent loin, un 
tramway électrique à marche rapide circule de Düsseldorf 
4 à Duisbourg ; on y attelle aux heures des repas un wagon-res- 
taurant qui permet de déjeuner ou de goûter en route. Voilà 
une commodité qu'attendront longlemps les citoyens français 
logés aux environs de la Ville-Lumière. Mais je n'ai rien vu : 
il me reste à faire la visite des ports. 















II. — DUISBOURG 





ET RUHRORT 


Ce que sont ces ports de la Rubr, ces élonnantes cilés de Duis- 
bourg et de Ruhrort, j'ai bien peur de ne pas réussir à en 
donner l’idée. Je n’ai aperçu que les dehors, le spectacle, ce qui 

3 frappe le regard : un spécialiste, un homme d’affaires et un éco- 

nomisle, et qui aurait pour tout décrire l'œil d’un Hugo ou 

3 d'un Loti, tout cela ne serait pas trop pour faire comprendre ce 
que j'ai à dire et pour vous expliquer d’une manière suffisante 
cette gigantesque machine. 

Duisbourg, ce n'est pas la bourgade quelconque, la médiocre 
fourmilière d'ouvriers et de contremaitres, avec ses villas 
d'ingénieurs enfouies dans la verdure du côté de la campagne, 
que nous avions d'abord entrevue de la route. Imaginez le 
Creusot, un Creusot de deux cent mille hommes, avec ses fon- 
deries, ses usines, ses bataillons de cheminées, un Creusot qui 
serait assis sur le gisement de Charleroi et n'aurait qu'à puiser 
à même, enfin un Creusot à cheval sur le plus puissant fleuve 
d'Europe, large comme la Tamise à Londres ou l'Escaut 
à Anvers, auquel les chalands de la Moselle apporteraient sans 
fin le minerai lorrain, ceux de la Ruhr le charbon, le Mein 
et le Rhin lui-même la potasse et les blés d'Alsace et de Fran- 
conie; imaginez toute cette richesse et toute cette industrie 
ayant à son service le plus souple et le plus maniable des agents 
de transport, la plus belle des voies navigables, l'immense 
batellerie de la Hollande et du Rhin, l’un des plus beaux svs- 
tèmes de rivières du monde, embranché sur la graude artère 
d'Occident, drainant l’ancien duché de Bourgogne, la Sarre, le 
Palatinul, la Westphalie, le Hanovre pour les envoyer flotter 
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jusqu'aux ports de la mer du Nord; figurez-vous cette force 
avec le Rhin pour véhicule et tout un réseau de routes, de 
canaux, d’afluents et de chemins de fer pour organes de nutri- 
lion et de distribution : voilà Duisbourg. 

La vedelte nous attend amarrée à l’embarcadère situé vers 
l'extrémité du canal, au pied du pont tournant. Ce canal est une 
saignée de quatre à cinq kilomètres, nne longue rue liquide qui 
s'enfonce à perte de vue vers l’est, obstruée de péniches, entre 
deux files interminables de docks et de magasins d'approvision- 
nement. C'est le grenier de l'Allemagne, le quartier des silos, 
quelque chose comme le port au blé de Chicago. Le plan d'eau, 
entre ses quais de pierre, mesure soixante mètres de largeur et 
cinq ou six de profondeur. Nous longeons d’abord sur notre 
gauche le bassin de radoub, les darses où les calfats tamponnent 
les coques relentissantes : joyeux bruit de marteaux, le seul 
que j'enlendrai de toute la journée, car l'Allemagne, dans 
son labeur, a supprimé le bruit comme une dépense d'énergie 
inutile. Cet empire du travail est l'empire du silence. Les trains 
ne sifflent pas, les steamers n’ont pas de sirènes. Le formidable 
outil semble fonctionner tout seul, sans qu'on apercoive presque 
un mouvement humain, avec une régularité impassible et 
muette. 

Aux chantiers succèdent de ces vastes hangars couleur 
de suie, de ces carcasses de verre à squelette de métal qui, 
dans tous les pays du monde, annoncent les usines, et qu'on 
me dit ètre, en effet, celles des forges Vulcan. Le goulet se 
recourbe à notre droite en faucille, afin d'entrer de biais dans 
le courant du fleuve, dont la barre rugueuse, au bout de la 
jelée, coupe la nappè du canal comme un trait de rabot. Et en 
ellel, notre vedette, happée par le courant, dérive de quelques 
mèlres en sautant sur les vagues et travaille pour virer de 
bord el nager en amont : les rives s'écartent, l’horizon s’affaisse, 
un souffle allègre nous fouette le visage. Nous voici sur le 
Rhin. 

Le fleuve jaune et vert, bordé seulement sur sa rive gauche 
d'un ruban de plage sablonneuse, est déjà large de cinq cents 
mètres. C'est le paysage hollandais, la fuite du fot limoneux 
dans la plaine illimitée, l'immense plaine d’alluvions où brille 
le tapis vert pâle des pàlurages, coupé cà et Tà d'un bou- 
quet d'arbres ; de ce vaste horizon spongieux au ciel plein de 
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vapeurs, il semble que tout soit fluide, échange indécis, fémi- 
nin, de buées et de miroitements, et que l'élément male, la 
seule vigueur du paysage soit le fleuve qui le laboure de sa 
masse horizontale et dont la vague, par moments, heurte 
l'avant de notre barque comme ferait la rencontre d'un poitrail 
de cheval. Ce fleuve est le créateur, le dieu de la contrée. Le 
banc de houille de la Ruhr, le riche amas carbonifère, le vaste 
cimetière noir de la forêt primitive se continue sous son lit 
qu'il traverse en écharpe ; on voit fumer là-bas, sur les prairies 
de la rive gauche, des usines dont les haleines se mélent aux 
volutes des brumes et des nuages : c'est Crefeld; plus loin 
encore, hors de la vue, c’est le Xanten du chevalier d’Assas. Ces 
champs de bataille des vieilles monarchies sont aujourd'hui 
le théâtre des nouvelles luttes économiques, des guerres du 
minerai et du charbon. Toute l’histoire du pays, sa forme, 
son sol et son sous-sol, sa vie obscure et souterraine et son 
activité visible s'expliquent par le Rhin. 

La vedette, forçant le moteur, remonte maintenant le cou- 
rant. Le spectacle est saisissant. A gauche, bientôt sur les deux 
rives, de chaque côté de l'énorme flot blond, c'est une muraille 
continue, un quai de grès supportant une ville de tours et de 
fumées : un double boulevard de forges, d'aciéries, de mysté- 
rieuses manufactures alignant côte à côte leurs ateliers, leurs 
fourneaux, leurs cheminées, leurs étranges agrès, leurs tra- 
pèzes, leurs bras de fer et les cols brusquement coudés de leurs 
añtennes et de leurs grues : tout cela se presse, les Aonzern 
suctédant aux Konzern, les fonderies et les fours à coke aux 
distilleries et aux usines de produits chimiques, et toutes ces 
fournaises se juxtaposent, se serrent coude à coude, s’étirent 
‘en couloir pour se partager le terrain, s'ouvrir une fenêtre sur 
la précieuse façade et la vaste avenue flottante, comme un 
troupeau allonge le cou pour boire au même fleuve. 

‘Mon guide me cite des noms de #rusts et de Gesellschaften 
comme le gondolier qui vous mène sur le Grand Canal vous 
désigne les palais, les familles et les blasons ou comme, à 
cinquante lieues d'ici, de Coblence à Bingen, le cicerone vous 
signale, sur chaque île et sur chaque rocher, les ruines des 
vieux burgs du Pfalz, de Rheinfels et de Furstenberg. Sans doute, 
peu de voyageurs ont la curiosité de pousser jusqu'ici : ce Rhin 
utilitaire attire peu la foule. Et cependant la vieille panoplie 
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moyen âge, les sombres châteaux-épouvantails sur leurs collines 
démantelées le rendaient moins redoutable que sa moderne 
armure : ces deux grandes parois fuligineuses, dont on ne sait 
ce qui se perpètre sous leurs masques baissés, semblent aussi 
meracantes que la haie de guerriers de bronze qui gardent le 
tombeau d'Innsbrück ou que les chevaliers-fantômes d'Ævi- 
radnus. En lout cas, le décor est impressionnant : ce noir élau, ce 
Niebelheim, ces trainées de fusain qui charbonnent les nuages, 
ce couloir cuirassé d'usines et d'industries, la force impé- 
tueuse et brillante qui passe et, par-dessus tout cela, suspendu 
à son arch: béante comme à l’imposte d’un arc-en-ciel appuyé 
aux deux rives, flanqué de ses quatre tours militaires, le 
pont du chemin de fer de Neuss à Duisbourg, sous dequel 
le fleuve resplendissant s’engouffre comme par une porte de 
fer. 

Le courant, contrarié par une pile, roule et tord en travers 
du Rhin une corde de laiton, un câble irrité, écumeux sur 
lequel les bateaux bondissent. On reconstruit un nouveau 
pont à quelques mètres de l’ancien ; une pile d'attente sort de 
l'eau comme un vague donjon ; sa plate-forme est double de la 
largeur des anciennes. Aux deux extrémités du pont se trouve 
une lravée mobile permettant de couper la voie ; les tourelles 
dé flanquement cachent des casemates pouvant tenir garnison, 
repousser un assaut. Là eut lieu, il y a deux ans, l'attentat de 
Duisbourg : une bombe éclata dans un train de permission- 
naires. Incidents de la petite guerre de la Ruhr. Aujourd'hui 
on voit à la fois ramper sur le viaduc les trains de la taille 
d'un jouct qui traversent le fleuve transversalement, et, par- 
dessous, le continuel passage des trains de bateaux qui remon- 
tent ou descendent le Rhin, attachés à leur remorqueur chacun 
par un long fil. 

Sur notre droite s'ouvre un petit chenal d'eaux mortes, un 
port paisible, retiré entre ses hauts quais de grès vieux rose : 
nous sommes chez Krupp. Ce n'est ici, bien entendu, qu’une 
partie de l’immense affaire : le vrai centre est à Essen, dans ces 
ateliers monstres, de mondiale renommée, d'où il sort à la fois 
tous les articles les plus divers de la sidérurgie, des tracteurs, 
des locomotives et des machines à écrire. Les usines du Rhin 
ne fabriquent que les aciers bruts ou demi-fins, qui n’exigent 
que les qualités inférieures et les manipulations les plussimples 


LE BILAN DE LA RUHR. 





















MR Be mes eo cu re 





PR 





maroc 








ns ne 


2 Ru A PERTE SAP tiauR 





































































































te mini par rh 


Re D PT RÉGDe  D 


510 REVUE DES DEUX MONDES. 


du mélal : les plaques de blindage par exemple, ou les rails 
de chemins d: fer. 

CG: que j'apsrçois du canal est cependant fort imposant : 
c'est d'abord, pour fond de la scène, un graud bloc de briques, 
de vingl à vingt-cinq mètres de haut, percé de cinq ou six 
élages de fenêtres, et auprès duquel les habitations ou les 
bureaux d'ingénieurs, placés au premier plan, font l'effet 
d'une masure à côlé d’une nef de cathédrale. Celle caserne sert 
de ch:mise à une’ batterie de cinq fours Martin, dont les 
gueules apparaissent à la crête de distance en distance ; cinq 
autres, espacés au dehors, complètent le chapelet. (Songez 
qu'il n'y avait en France, avant la guerre, que quatre-vingl- 
treize, hauts-fourneaux : en voilà dix et celte usine ne repré- 
sente pas la moitié de la puissance de Krupp.) Aucun bruit, 
nul mouvement visible dans ce grand chantier en apparence 
inanimc. Les trois ou quatre figures humaines qu'on apercoit, 
hautes comme des pygmées, une fillette jouant à la poupée, 
une femme étendant du linge sur la cambuse d'un chaland, 
deux ou trois hommes qui fument adossés à des madriers, 
paraissent entièrement oisives. Nul rapport entre leurs gestes 
et ce qui s'exécute. Par moments, la base d’un des fours s'en- 
veloppe d’un nuage épais de fumées rousses, pareilles à un 
gros chou-fleur de teintes sulfureuses : c'est une valve d'échap- 
pement qui s'ouvre et qui exhale les oxydes de la masse en 
fusion. Ces vapeurs sont utilisées l'hiver pour le chauffage, et 
conduites dans de grands siphons pour les déerasser de leurs 
poussières, L'énorme bâtiment central est relié au port par un 
système de ponts roulants, de treuils, de chevalets, de parallé- 
logrammes, de gigantesques membres articulés d'insecte, qui 
reproduisent le jeu des fonctions naturelles à l'échelle d'une 
montagne et avec la sécheresse de la géométrie : on dirait 
d'un de ces rêves cubistes, où les formes de Ja nature sont 
traduites en figures de losanges et de polyèdres. On voit des- 
cendre par intervalles de l'extrémité d’un des ponts, au bout 
d’une poulie, une étrange capsule, le terrible poing d'une 
« benne prenante » : la main de fer plonge grande ouverte 
dans le tas de charbon d’un chaland, se referme ct remonte 
rapidement déverser sa poignée de houille dans un wagonnet 
en charge à trente mètres plus haut sur le rail de la passerelle ; 
toute la manœuvre est commandée d’une cabine électrique 
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juchée au sommet de l’échafaudage. Le wagon rempli glisse 
comme une « bête à bon Dieu » sur une branche horizontale et 
achevant sa course s'élève par une crémaillère jusqu'à la 
gueule du cratère, d’où, sa charge engloutie, il retourne de 
lui-même en attendre une nouvelle. On croit voir un gros 
Cyclope, un de ces fabuleux monstres à plusieurs bras, jetant 
incessamment l'une ou l’autre de ses tentacules, allongeant 
ses ventouses et les portant à sa bouche. Et toujours cet étrange, 
impressionnant silence, ces chalands accostés qui apportent la 
nourriture au volcan, la fillette qui joue, et ce paysage cubiste, 
et ce travail imperturbable, ces mouvements rigides qui ont 
l'air d’une caricature sinistre de la vie, et celte mathématique 
de fer et cette organisation d'implacable, impersonnelle horloge. 

Il me semble que nous naviguons depuis des siècles sur une 
planète à part, dans un monde à la Wells, un monde d'eaux, 
de charbon et d'acier, aménagé par quelque mécano génial et 
délirant. Jamais je n'ai vu tant de cheminées, de hauts-four- 
neaux, d'usines, d'outils perfectionnés et incompréhensibles ; 
J'ai la tête rompue de visions anguleuses, de déclies, d'intersec- 
tions brusques, de plans qui s’enchevêtrent. Peut-être existe-t-il 
ailleurs sous le ciel quelque chose d’analogue, en Silésie ou 
à Pittsburg : mais nulle part il n'y a le Rhin, et c'est ce 
mariage de l’artifice le plus complexe et de la plus fougueuse 
des forces naturelles, c’est la combinaison du tleuve et de la 
science qui fait l'incomparable puissance et presque la beauté 
spéciale de Duisbourg. 

A présent nous redescendons le courant à une vilesse accé- 
lérée, entre sa double haie d'usines et ses interminables fa-ades 
de bitume et de fumées ; nous rôtoyons ces trains de balzaux 
qui font sans cesse le voyage de Bäle à Rotterdam, et dont le 
sillage frôle de flanc la coque de notre vedette comme le dos 
musculeux d'un saumon. C’est une nation flottante, une marine 
fluviale de plus de dix mille hommes qui forme depuis des 
siècles les pilotes et les équipages de cette Hanse rhénane. Où 
sont nos bateliers du Rhône et de la Loire? Chez nous, le 
chemin de fer a lué les « chemins qui marchent ». Il les 
double ici sans leur nuire. 

Bientôt nous avons dépassé la dernière usine de. Duisbourg. 
Le paysage s'évase, le fleuve recommence à courir entre ses 
berges basses, parmi les prairies de la Gueldre que couronnent 
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les arbres vaporeux de van Goyen. A main droite, cette em- 
bouchure de rivière insignifiante, plus. mesquine que l'Orne 
ou Ja Sarthe et que rien ne signale dans la platitude de ses 
bords, c'est la Ruhr. Quelques mètres. plus loin, on entre dans 
un. chenal encombré de chalands, et qui bientôt se subdivise 
comme la fourche d'un Y : nous sommes dans le port de 
Ruhrort. 
Ce port sans gloire, sans le moindre pittoresque extérieur, 
el qui n'occupe mème pas une situation en vue au bord du 
fleuve, comme les autres villes du Rhin, n’en est pas moins à 
l'heure qu'il est le premier port du monde ; il bat de bien loin 
New-York, Londres, Hambourg, Hong-Kong par le tonnage et 
le cube des marchandises remuées, par le nombre de ses bas- 
sins et le développement de ses quais (42 kilomètres à Ruhrort 
pour.14 à Marseille). Placé au débouché de la vallée de la Rubr, 
tous: les charbons, les anthracites, les cokes, les lignites, les 
produits de distillation de la houille et du goudron, les pro- 
duils manufacturés d’Essen, de Bochum, de Rellinghausen, de 
Dortmund qui descendent vers la Hollande et l'Allemagne du 
Nord, s'embarquent pour l'Angleterre et les États-Unis, passent 
nécessairement par Ruhrort. C'est une immense gare de triage, 
un nœud extraordinaire de voies fluviales et de voies ferrées : 
du talus où je suis monté, j'embrasse au delà du canal un 
champ infini de voies de garage, des centaines et des centaines 
d'épis parallèles s'étendant sur plus d'un kilomètre d'espace et 
entièrement couverts de ces petits wagons rouge brique qui 
sont l'uniforme des trains de marchandises allemands. Et si je 
me retourne, en voilà autant par derrière, et un second canal, 
et ainsi de suite, sans un arbre, sans une maison, excepté les 
pots de fleurs et les petites cabines blanches à fenêtres noires, 
les petites maisons flottantes posées à la poupe des chalands. 
Tout cela regorge du charbon de la Ruhr, que ces chalands 
viennent chercher pour le transporter ailleurs. Tiens ! Voilà 
un de ces wagons qui se met en mouvement, poussé par un 
geste invisible ; il vient se placer de lui-mème sur une plaque 
tournante, qui sert à le peser au passage; la plaque décrit un 
quart de cercle, sa lame postérieure soulève le wagon par 
l'arrière de vingt centimètres et l'envoie rouler doucement sur 
le pont-levis d'un Æ£ipper : là, il est saisi par des crocs, l'avant 
du kipper se cabre verticalement sur ses reins à rouages de fer 





LE BILAN DE LA RUBR. 513 


et bascule le wagon dans une hotte à « trémie », laquelle se 
déverse à son tour dans le chaland, tandis que le wagon délesté 
retourne tout seul au pesage, qui le dirige ensuite sur une voie de 
garage, et que l'opération recommence pour le wagon suivant. 
Tout cela obtenu avec le minimum de main-d'œuvre, par un 
ingénieux système de plans inclinés, l’économie des forces, 
l'emploi de l’inertie : c’est le triomphe de l’automatisme. Le tout 
sans un mot, sans un cri, sans un seul personnage visible, 
comme s'il s'agissait d’un paysage truqué, d'une féerie de 
Vaucanson. Et cela rappelle étrangement cette impression de 
vide qui, aux premiers temps de la guerre, était la continuelle 
surprise du champ de bataille. 

On me conduit, pour finir, à une écluse de 200 mètres, où 
j'ai vu, en quelques minutes, cinq chalands et leur remor- 
queur descendre, entre les vannes, un palier de sept à 
huit mètres ; et cette écluse ne suffit pas, puisqu'on est en 
train de la doubler, à une demi-lieue d'ici, par une autre, de 
400 mètres celle-là : écluse géante, écluse digne du canal de 
Panama, dont j'ai vu les parois colossales, d’une hauteur de 
40 mètres, pareilles à une auge de béton, à quelque énorme 
coque de galère fossile ou à quelque bassin de pierre des Pha- 
raons, engraver dans leur tranchée de sable leur monstrueuse 
masse de monolithe de Piranèse. 


III. — HISTOIRE D'UN ABANDON 


Il était clair, pour qui a vu ces trois villes : Ruhrort, 
entrepôt général des charbons de la Ruhr, Duisbourg, centre 
industriel, et Düsseldorf, marché des affaires de la région, que 
nous avions là entre les mains un gage de premier ordre, dont 
l'opinion française n’a jamais saisi toute l'importance, qu'on n’a 
pas assez pris la peine de lui montrer. Ce triangle de six 
lieues de côté offrait une position tactique sans pareille. Là, 
nous tenions l'Allemagne à la gorge ; il suffisait d'ouvrir ou de 
fermer la main, de placer quelques douaniers pour surveiller 
le goulot ou tout embouteiller; nous étions maîtres de 
serrer l'écrou, de régler la circulation, d'opérer au moment 
voulu la pression opportune sur l’économie allemande, pour 
obtenir, le cas échéant, l'exécution des traités. Nous avions ici, 
par sureroit, l'avantage considérable que nous y étions d'accord 
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avec les Alliés. C'est à ce moyen d'action que le dernier minis- 
tère a renoncé gratuitement, sans aucune espèce de compen- 
sation, avec une légèreté incroyable, en août 1924, en vertu 
des accords de Londres. 

Quelques dates ne seront pas inutiles pour fixer les idées et 
pour mettre un peu d'ordre dans l’inextricable imbroglio de ce 
qu'on appelle si improprement l’histoire de la Paix. 

Les clauses du traité de Versailles, du 28 juin 1919, n'ayant 
pas, au bout de deux ans, été exéculées, notamment en ce qui 
concerne le paiement des réparations, les chefs des cabinets 
alliés, MM. Lloyd George, Briand et Carton de Wiart résolurent 
d'un commun accord de prendre contre l'Allemagne les sanc- 
tions prévues par le traité; et ils arrêtèrent ensemble de faire 
occuper par leurs troupes les trois villes de Düsseldorf, de 
Duisbourg et de Ruhrort. L'ordre, communiqué aux armées le 
7 mars 1921 par le maréchal Foch, fut exécuté dans la nuit sans 
aucune difficulté. 

Cet acte préliminaire nous donnait un très puissant moyen 
de contrainte sur l'Allemagne; il ne tenait qu’à nous de 
garrotter, s'il nous plaisait, et de paralyser toute l'expor- 
tation des charbons allemands; nous pouvions la frapper d'un 
droit au profit de la caisse des réparations. Ce système pouvait 
nous dispenser & :‘Iler plus loin : en réalité, nous tenions sous la 
main tout le mouvement commercial et le marché de la Rubr. 
Essen était sous nos canons. L'Allemagne était au pied du 
mur : elle avait le pistolet sur la gorge. Il est vrai que le 
ressort ne joua jamais. Tout un puissant parti d'affaires, la 
grave opinion des banques, les infaillibles politiques de la Cité 
de Londres, les oracles de Wall Street, pleins de charité évangé- 
lique, étaient du sentiment qu'il fallait ménager l'Allemagne 
et iatervinrent toujours pour empêcher de rien faire et tout 
neutraliser. Tout se réduisit donc à l'occupation militaire de 
trois villes, et l'Allemagne, rassurée, continua de se dérober. 

C'est alors que, deux ans plus tard, devant l'évidence 
flagrante et cent fois constatée de la carence allemande, devant 
la vanité des arrangements et des accords, devant l’inutilité de 
concessions réitérées, M. Raymond Poincaré, président du Con- 
seil, après entente avec le ministère belge, résolut d'en finir 
avec les conférences et les atermoiements, qui se términaient 
invariablement par quelque réduction nouvelle de la créance 
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française, et fit connaître son intention de se payer lui-même. 
Déjà son prédécesseur, M. Aristide Briand, avait menacé à la 
tribune de « prendre l'Allemagne au collet »; il avait même 
mobilisé une classe, en avril 1922, pour la jeter dans la Rubr. 
L'ordre de marche ne fut pas donné, et cette faiblesse fut vive- 
ment ressentie. Les nerfs, de déception en déception, étaient à 
fleur de peau. L'irritation publique porte au pouvoir M. Poin- 
caré. Le 11 janvier 1923, l'armée francaise et l’armée belge, 
sous les ordres du général Degoutte, investissent la Rubr. 

Peut-être sera-t-il permis de jeter aujourd'hui un regard 
de sang-froid sur cette expédition fameuse et si furieusement 
critiquée par la rage allemande et les passions des partis. Elle 
a eu finalement de très grands résultats, qui pouvaient être 
plus grands encore. Les difficultés de toute sorte surgirent dès 
l2 début. On se heurtait d'emblée à des obstacles, que les 
Anglais avaient mesurés mieux que nous, et où ils n'étaient 
pas fâchés de nous voir empêchés. Le moindre n'était pas cette 
opposition britannique à ce qu'on appelait le « coup de tête » 
de M. Poincaré; pour la première fois, au moins publiquement, 
le « front » de l’Entente était brisé. L'Allemagne se servit 
habilement de cette brèche. En attendant, l'Angleterre se lavait 
les mains de l'opération ; elle se bornait à l'ignorer, quitte à 
réclamer hautement sa part des bénéfices, quand elle vit que 
l'affaire « payait ». Business is business. 

L'autre obstacle tenait à la nature des choses. M. Poincaré, 
esprit prodigieusement lucide, merveilleux cerveau juridique, 
a toujours soutenu qu'il s'en tenait à la lettre des traités et 
que l'opération de la Ruhr était une « saisie », une opération 
purement judiciaire, telle qu'il s'en pratique tous les jours au 
Palais pour contraindre un débiteur récalcitrant. Cette position 
était inattaquable : il est certain que le traité autorise expres- 
sément les Gouvernements alliés à prendre contre l'Allemagne, 
en cas de manquement, des mesures qu'elle s'engage « à ne 
pas considérer comme des actes d’hostilité ». Mais cette thèse de 
droit strict était bien difficile à faire entrer dans une tête 
anglaise, qui ne se pique pas de logique et pour qui il n’y a 
guère que des questions d'intérêt ; elle l'était beaucoup plus 
encore à faire admettre à des Allemands, pour qui le droit n’a 
jamais compté, et pour qui tout se réduit à une question de 
force. On fut ainsi amené à une situalion nouvelle. Nous 
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avions compté que les Allemands laisseraient faire, et qu'il 
suffirait de leur envoyer l'huissier escorté, pour la forme, 
de quelques baïonnettes ; au lieu de cette exécution stricte- 
ment juridique, c’est une véritable bataille que nous eûmes à 
soutenir. 

Il est difficile de faire comprendre ce que fut cette lutte sin- 
gulière. L'entreprise, telle qu’elle était conçue à l'origine, con- 
sistait à contrôler la Ruhr sans y toucher; quelques spécialistes, 
placés dans les services à côté des fonctionnaires allemands, se 
borneraient à prélever sur les recettes des mines, des chemins 
de fer et des forêts, propriétés de l’État, les sommes dues par 
celui-ci, et obstinément refusées, au compte des réparations. 
L'expédition comprenait 45 ingénieurs appuyés, pour porte- 
respect, par 50 000 hommes. Notre calcul supposait que la Rubr 
travaillerait pour nous. Dès le début, on dut en rabattre. Tous 
les chefs d'exploitation avaient disparu ; disparus, les plans, les 
archives, les pièces indispensables à la marche de l'outillage. 
L'Allemagne nous faisait le « coup » de Rostopchine ; sans 
doute, elle n'allait pas jusqu’à brûler Essen : elle se contentait 
d'organiser le vide. Huit jours après, elle ordonnait la résistance 
« passive »: c'élait le chômage absolu, l'abandon de tous les 
chantiers, la désertion en masse des ateliers et des usines, 
l'évanouissement de tous les cheminots, du moindre garde- 
barrière, la grève totale, définitive, la consigne des bras croisés, 
la paralysie générale, l'arrêt subit, sous toutes les formes, de 
toute activité. Le travail, payé par l'État, consistait à ne pas 
travailler : la grève était soldée comme un service national, 
toute infraction punie comme une trahison. On se trouvait, 
encore une fois, comme Napoléon à Moscou, devant l'absence, 
le rien, l’abstention, l'inertie. La situation était critique. Elle 
menaçait de devenir grave. 

Il faut se figurer ce guêpier de la Rubr, ce labyrinthe plus 
que crétois, plus compliqué et plus retors que celui de Minos, 
ce dédale d'industries, de mines, de canaux, d'usines, de voies 
ferrées, le centre ouvrier le plus dense et le plus peuplé d’Eu- 
rope, le fief des Haniel, des Krupp et des Thyssen, l'outil le plus 
perfectionné du monde, mais dont nous n'avions pas le secret, 
et qui menaçait de retourner au chaos, faute de trouver la clef. 
Nous risquions premièrement d’y rester verrouillés et d'y périr 
de faim comme dans une souricière : rien ne marchait, tous les 
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transports, sur toute l'étendue des territoires occupés, étaient 
inertes, les centres nerveux engourdis, le personnel licencié, 
la batellerie et les canaux bloqués comme par les glaces. 
L'Allemagne et nos alliés anglais nous regardaient d'un air 
goguenard aux prises avec ces immenses difficultés. Il fallait 
à tout prix remettre la machine en marche. Cela paraissait 
impossible, et pourtant cela se fit. La première chose à faire fut 
de rétablir les transports et de recouvrer partiellement la 
liberté de nos mouvements. Le trajet de Mayence à Düsseldorf 
durait quarante-huit heures. Je laisse à juger de l'embarras de 
nos cheminots sur ces voies inconnues, dans un pays où tout 
leur était de l'allemand et où ils prenaient le mot Ausgang 
pour un nom de station. Il fallait arrêter le train à tous les 
aiguillages et manier l'aiguille à la main, toutes les com- 
mandes, comme tous les postes à signaux, étant hors de ser- 
vice. Cependant, en dépit de l'hostilité, des bâtons dans les 
roues, des attentats, des sabotages, la circulation se rétablit 
en peu detemps par un miracle d'énergie et de « débrouillage » 
à la francaise. 

Ce fut un beau triomphe d'improvisation. Toute l'armée 
mit la main à la pâte, depuis les états-majors jusqu'au dernier 
poilu, à côté des ingénieurs civils; l'Allemand s’ébahissait de 
voir ces soldats agiles, bons à tout, hardis, ingénieux à l'ou- 
vrage, merveilleux de ressources, qui manœuvraient des trains, 
des écluses, des bateaux, déblayaient le carreau des mines, 
exploitaient des forêts, faisaient aller toute la boutique comme 
sils n'avaient fait autre chose de leur vie. Et n'oublions pas 
cheminots et mineurs qui ont eu leur belle part du tour de 
force. Au bout de quelques mois, nous avions surmonté la 
crise. À la stupéfaction des Allemands, qui n’y avaient jamais 
cru, nous nous étions tirés de ce pas difficile. Le service était 
partout redevenu normal. 

Bref, l'affaire, assez mal engagée en janvier, se dessinait 
à l'automne en victoire complète; l’entreprise avait réussi et 
contre toute attente, contre les prévisions des sages et les pro- 
nostics pessimistes, elle se trouvait d’un bon rapport. Le bénéfice 
total donnait une moyenne de 457 millions par mois, qui pro- 
mettait par an un produit net de deux milliards. Nous avions 
la satisfaction de voir se rallier l'Angleterre, et la joie ma- 
ligne de l'entendre demander à partager. Pour l'Allemagne, 
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la résistance tournait au désastre. Elle ne pouvait se pro- 
longer sans conduire à une catastrophe. La victoire, de ce côté, 
avait des conséquences beaucoup plus étendues que celles qu'on 
avait cherchées. L'État se désagrégeait. Au mois de septembre, 
l'Allemagne capitulait. 

M. Poincaré sortait donc à sa gloire de cette redoutable 
campagne. Il était vainqueur sur toute la ligne. C'est alors 


qu'avec une réserve, une mesure, un respect de la Loi qui, 


défend à chacun d’être juge en sa propre cause, et qui rendent 
dérisoires les reproches qu'on a prodigués à son « impéria- 
lisme », il déclara s’en rapporter désormais à l'arbitrage ; tout 
son objet n'avait été que de contraindre l'Allemagne à recon- 
naître sa dette; pour le reste, il était prêt à s'en remettre aux 
Experts. Car, sur ces entrefaites, un général américain, ban- 
quier comme la plupart des généraux de ce pays, M. Dawes, 
voyant le tour que prenaient les choses, avait imaginé un plan 
de conciliation, par où il se faisait fort de contenter tout le 
monde : il manquait au traité de Versailles un instrument 
pratique, un moyen de « commercialiser » la dette de l'Alle- 
magne. C'est cet instrument qu'apportait le général Dawes, et 
qu'il se flattait de faire accepter à Berlin. 

Une des conditions du plan Dawes était la restauration de 
« l'unité politique et économique du Reich », et cette clause 
impliquait l'évacuation de la Ruhr. L'Allemagne, pour s'ac- 
quitter, ne devait-elle pas disposer de toutes ses ressources ? 
M. Poincaré avait répété lui-même à maintes reprises qu'il 
sortirait de la Ruhr aussitôt que l'Allemagne s'engagerait à 
payer. Il a toujours répudié les desseins de machiavélisme que 
lui prêtait la calomnie. Rien n'est plus éloigné de son carat- 
tère rigoriste, scrupuleux et légal. 

Quand M. Berriot prit le pouvoir, après le 41 mai 1924, par 
une des plus étonnantes surprises qui soient jamais sorties des 
urnes électorales, il y arrivait dans un état voisin de l'illumi- 
nisme. La victoire du Cartel prenait dans son esprit les propor- 
tions d'une hégire, d'un âge qui commençait dans l’histoire du 
monde. Comme elle coïncidait avec celle du Labour Party en 
Angleterre, nos gens de Gauche croyaient de bonne foi que 
c'était pour le coup qu'on régénérait l’univers. On allait voir 
de vraies démocraties à l’œuvre : jusqu'alors, on n'avait guère 
eu que le nom de République. A présent, tout allait changer. 
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Et il est certain que l'atmosphère en Europe était passablement 
aigrie ; les choses menaçaient de tourner à l'orage. Et tout le 
mal, comme par hasard, retombait sur la France; c'est elle 
qu'on accusait toujours, c'était son inquiétude, son appétit de 
conquêtes, son orgueil, son esprit de domination. C'est tout juste 
si on ne lui reprochait pas la guerre. L'origine de ces bruits 
perfides, comme de la campagne haineuse menée contre le nom 
de M. Poincaré, n'est que trop facile à démêler. C'était un 
grand service à rendre que de calmer les esprits, de dissiper 
les soupçons, de mettre, comme disait M. Herriot, « la France 
à l'aise dans le monde ». Il eut seulement le tort de s'y prendre 
assez mal. Il devait moins se hâter d'annoncer qu'il rompait 
avec la politique de son prédécesseur, ne pas faire de la paix le 
programme d’un parti (comme s’il y avait en France un parti de 
la guerrel), ne pas faire croire enfin qu'il n'avait qu'à paraître 
pour montrer le « vrai visage du pays ». M. Herriot n'est pas 
modeste, il ne doutait de rien. Il était heureux, il avait soif de 
succès et de sourires. Il était ivre de bienveillance. Il comptait 
sur son charme personnel, sur sa bonne foi évidente pour 
désarmer les préventions, sur sa cordialité et sur sa bonhomie 
pour mettre du liant dans les conversations. Il allait remplacer 
la froideur et l'échange protocolaire des notes de chancellerie 
par ces entretiens d'homme à homme et ces effusions, après les- 
quelles on ne pourrait plus douter de son bon cœur. Il était 
naivement persuadé qu'aucune glace ne tiendrait devant tant 
de chaleur expansive, et que les questions les plus ardues lui 
feraient le plaisir de s’aplanir pour ses beaux yeux. Jamais les 
intérêts de la France n'étaient tombées entre des mains plus 
redoutables. 

Les accords de Londres, qui suivirent la mémorable entre- 
vue de Chequers, eurent, dans la longue série des conférences 
engendrées par la paix de Versailles, une importance particu- 
lière. C’est la première fois que les représentants du gouver- 
nement allemand furent admis à discuter sur le pied d'égalité 
avec les cabinets alliés, et à consentir librement à des condi- 
lions, au lieu de se soumettre à des ordres. Cette procédure 
était nouvelle ; on cessait de traiter l'Allemagne en coupable; 
c'était le premier pas vers l'oubli, et l'oubli précédait la répa- 
ration. Les chefs des cabinets démocratiques de l'Entente 
crurent cette politique habile; ils crurent, par ces égards, 
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affermir le régime républicain en Allemagne et y préparer le 
désarmement moral. C'était un baume jeté sur cet orgueil 
ulcéré, un signe de détente : l'Allemagne sut en profiter. 

Il s'agissait pour elle de faire connaitre si elle acceptait le 
plan Dawes. Ce plan lui offrait de tels avantages immédiats, 
qu'on ne pouvait douter de la réponse. Dans la situation très 
fragile où se trouvaient ses finances, un moratoire de cinq 
années et un crédit de 800 millions pour la première étaient 
une chance inespérée. Nous pouvions, sans risque aucun, mettre 
certaines conditions à l'évacuation de la Ruhr et en régler le 
détail, comme M. Poincaré n’eût pas manqué de le faire, avec 
précaution. C'était le jeu : la Rubr rapportait, et un bon tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras. Mais M. Herriot était si pressé 
de s’en débarrasser, de prouver sa bonne volonté (c'est bien de 
la sienne qu'il s’agissaitl), il brûlait d’un tel zèle de paix qu'il 
eût donné la Ruhr pour supplier l'Allemagne de souscrire au 
plan Dawes. 

M. Stresemann n'’hésita plus à poursuivre ses avantages. Il 
attaqua. Au dernier moment, saisissant son partenaire entre 
deux portes, il lui demanda : « Et Duisbourg? » Duisbourg 
formait un chapitre séparé. Il n’en avait jamais été question 
dans le plan Dawes. C'était une affaire distincte, remontant à 
une autre époque : nous n'avions même pas le droit d'en 
disposer seuls, puisque nous y étions avec les Anglais et les 
Belges. M. Herriot ne pensa pas à toutes ces circonstances 
que probablement il ignorait ; savait-il même très bien ce que 
c'est que Duisbourg? Il ne vit qu’une occasion de céder, de 
montrer sa magnanimité et de faire des heureux. Il répondit : 
« Naturellement. » 

Depuis que l’on a eu la fâcheuse idée de faire traiter les 
affaires de la paix par les chefs des gouvernements, au lieu d'en 
laisser le soin à un personnel éprouvé; depuis qu’on a admis 
le principe que les intérêts des nations seraient mieux gérés 
par des politiciens élus que par des spécialistes expérimentés, 
et que tout le monde était capable de rédiger un traité, à 
l'exception des diplomates, on doit être accoutumé à ce genre 
de surprises. Plas de diplomatie secrète! Les négociations au 
grand jour! Cette phraséologie à la mode a eu l’effet ordinaire 
des chimères démocratiques. Nous avons remplacé le travail 
des gens de métier par une publicité bruyante, des mœurs de 
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cinéma. Mais le fait est qu'on n’a jamais été moins bien ins- 
truit du fond des choses. Nous sommes mieux informés du 
traité de Westphalie que de la manière dont s’est fait le traité 
de Versailles. Il n'existe même pas un procès-verbal des dis- 
eussions. Jamais plus de tapage n'a caché plus de mystère. 
Telles sont les nouvelles méthodes. M. Herriot, à Londres, 
ne faisait que s’y conformer. Mais il faut avouer qu'il les 
exagérait. On n'avait jamais vu traiter les affaires avec plus 
d'inconseience, engager les Alliés sans même les consulter, 
décider une question sans qu’elle se posât : c'était pousser bien 
loin l'horreur des discussions. On ne peut pas perdre une partie 
avec plus de facilité. Pas même un mot d’écrit, nulle trace de 
l'affaire dans les archives, si bien que, le moment venu, le quai 
d'Orsay dut s'adresser à M. Stresemann, qui avait pris ses notes, 
pour savoir ce qu'on lui avait promis. 

Soyons justes : M. Herriot avait la foi. 11 ruisselait de bonnes 
intentions. Les sacrifices ne lui coûtaient rien pour démontrer 
au monde son amour de la paix. Il n'avait qu'une idée : liquider 
le passé, enterrer les discordes, les violences, éteindre les vieux 
ferments de haine. Il déclarait la paix au monde. Il inaugurait 
une ère nouvelle. Ce n'était plus de la politique, c'était de 
l'apostolat. 

Sa grande pensée était de réconcilier les peuples, de faire 
confiance à l'Allemagne, d'encourager chez elle les masses 
populaires par des gestes simples, compris de tous, des 
«gestes symboliques » qui montreraient qu'il y avait quelque 
chose de changé, que c'était le début d'une aurore fraternelle. 
Finis, le régime des punitions, les représailles, cette vieille 
pratique des châtiments si indigne des peuples libres. Toute 
l'éducation du professeur républicain, l'idée d’une morale 
«sans obligation ni sanction », chère aux pontifes de l’école 
laïque, lui revenait à l'esprit. Plus d'enfer ! Plus de pénitence! 
Plus de férule ni de bonnet d'âne! On allait tenter l'expérience 
del’amour, convertir les méchants à force de grandeur d'âme: 
c'était sublime et c'était fou. M. Herriot rendait la Ruhr, il 
rendait Düsseldorf, il eût rendu la lune pendant qu'il y était : 
il pensait attendrir l'Allemagne et l’enchainer par ses bien- 
faits; il ne s’apercevait pas qu’il manquait son effet; il avait 
affaire par malheur à de mauvais élèves, qui ont toujours pris 
une gentillesse pour une marque d’infériorité et une conces- 
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sion pour un aveu de faiblesse. On prenait ses cadeaux et on 
ne lui en savait aucun gré. Ce démocrate sentimental ne 
faisait que rééditer le mot tant reproché à un Bourbon : « Un 
roi de France n’est pas un marchand. » Il faisait le généreux 
pour qu'on dît : « La reine est si bonne! » Et il revint de 
Londres aux applaudissements de sa majorité, ayant aban- 
donné la Rubhr et donné le reste par-dessus le marché, en se 
félicitant d’avoir assuré la paix, sans même se douter qu'il 
avait été joué. 


IV. — LES ÉTAPES D'UNE MYSTIFICATIO!, 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se reporter à 
quelques mois en arrière, à cet automne de 1923, qui marque 
la fin de la « résistance passive », l’aveu de la défaite allemande 
et l'origine du plan imaginé par M. Dawes. C'est le tournant 
de l’histoire et le nœud de toute l'affaire. 

L'Allemagne, dans sa lutte de la Ruhr, dans cette résistance 
frénétique qu'elle oppose depuis six ans à la politique d'exé- 
cution, succombait à une crise financière suraiguëé, à une de 
ces maladies galopantes qu'on ne gouverne plus et qui peuvent 
d'un moment à l’autre se résoudre par un cataclysme.'On a dit 
que l'argent est le nerf de la guerre; jamais ce mot ne s'appliqua 
mieux que dans celte bataille, où la presse à papier remplacait 
l'artillerie, et les billets les bataillons. Du jour où le Reich 
décida de financer la grève et de faire du mark son arme de 
combat, on put prévoir le moment où cette arme lui sauterait des 
mains. Au début de l'affaire, le mark était déjà malade; on le 
renfloua momentanément par des injections énergiques, comme 
on remet sur pied un cheval de picador pour fournir une der- 
nière foulée sur une piste de corrida. Dès le mois d'avril, le 
cours était retombé à plat. Ce n'était que le début de la 
dégringolade. Dès lors, les rotatives lancées à toute vitesse, 
multipliant les millions à l'allure des feuilles des grands jour- 
naux, ne s'arrêtent plus. Ce fut une fantasmagorie, un 
« vertige de chiffres, de milliards, de trillions et de zéros ». 
Le 30 juin, le franc valait environ 40 000 marks; il en valait 
plus de 50000 le 31 juillet, 500000 le 34 août, 10 millions le 
29 septembre. Six semaines plus tard, le cours du mark-or 
égalait 3 milliards de marks-papier. On a calculé qu'à ce taux 
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notre dette de cinq milliards, en 1871, pouvait être acquittée 
pour 1 fr. 15. 

Ce n'est rien. On a pu se demander si le Reich, par cette 
politique financière étonnante, ne poursuivait pas un plan très 
arrêté. En se ruinant systématiquement, il jouait à qui perd 
gagne : il pulvérisait le mark, afin d’'anéantir sa dette, Il 
trouvait, d’ailleurs, tant qu’il voulait, des spéculateurs pour lui 
vendre, contre son papier, de bons dollars, de bons florins, de 
bonnes livres, enfin ce qu'on appelle (assurément pas en fran- 
çais) des devises : comme l'argent ne lui coûtait rien, il pou-* 
vait renouveler autant qu'il lui plaisait cet excellent marché. 
Il n'y avait d'autre limite que la crédulité des gens et la 
faculté d'imprimer des billets. Le plus fort est que cette fruc- 
lueuse escroquerie, loin de lui nuire, le servait d’une façon 
merveilleuse : il se constituait dans le monde une immense 
clientèle intéressée au relèvement de l'Allemagne, en vertu 
de cette loi, jamais trop méditée, qui fait du créancier le pro- 
tecteur naturel, le parent bénévole, l'oncle du débiteur. On a 
vu des fils de famille n'avoir d’autres ressources. 

Mais les meilleures choses ont une fin. Il vint un moment 
où celle marlingale insensée ne put se soutenir. Dans ce déluge 
de milliards, le numéraire manquait. Tout le monde imprimait 
de l'argent. L'État ne suffisait plus à faire de la fausse monnaie; 
les villes, les provinces, les sociétés particulières s’en mélaient. 
Chacun, pour sortir d'embarras, fabriquait du Notgeld, une 
monnaie de secours, qui servait aux besoins locaux et qui se 
dépréciait avant d'être consommée. Le Reich, battu à plates 
coutures dans sa lutte de la Ruhr, avouait son impuissance : le 
privilège du souverain, celui de battre monnaie, lui échappait 
avec le pouvoir de protéger les siens. La gêne croissait avec 
l'anarchie financière. Des mouvements d'autonomie se dessi- 
naient : les provinces, la Saxe, la Bavière, Danzig, cherchaient 
à ressaisir, chacune pour son compte, les rênes que laissait 
flotter le gouvernement central. Le chaos monétaire engen- 
drait le désordre politique. L'État agonisait. Personne ne’ 
croyait plus à lui en Allemagne. Le séparatisme rhénan deve- 
nait une réalité menaçante. Tout se dissociait, tout allait en 
débâcle. Toutes les Allemagnes n'étaient plus qu’une pous- 
sière, dont chaque atome n'obéissait qu’à la force centrifuge. 
Le péril rhénan quvrit les yeux. Alors, le Reich prit un grand 
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parti. Brusquement, il cessa la résistance passive, demanda 
l'aman, mit les pouces. Puis, donnant un violent coup de frein, 
on le vit s'arrêter net et faire une volte-face subite au bord de 
l'abime. 

Je ne puis raconter ici cette comédie du Rentenmark, 
aujourd'hui le Reichsmark, ce coup magique par lequel, du 
jour au lendemain, l’État le plus ruiné du monde se trouva en 
possession d’une monnaie au pair du dollar et de l'or. Cette 
histoire vient d’être exposée, avec un talent saisissant, par 
M. V. de Moriès, dans un livre documenté, rocambolesque et 
balzacien, qui est une des lectures les plus attachantes qu'on 
puisse faire (4). La nouvelle monnaie, émise au total de cinq 
milliards, était garantie par la propriété industrielle et agricole 
allemande. C'était une fiction : il n’y a aucun rapport entre une 
propriété, bien réel, et l'argent, signe monétaire qui en repré- 
sente la valeur d'échange. On peut posséder un continent et 
n'avoir pas de monnaie. La propriété allemande, loin de 
diminuer, n’avait cessé de s’aosroître dans une mesure inouïe 
pendant que la monnaie allemande s’avilissait. Il y a plus : le 
mark-papier, qui avait fini par valoir un dix-millionième de 
centime, on ne sait quoi d'impalpable entre l'infini et le zéro, 
ce mark immatériel, infinitésimal, se trouvait être la monnaie 
la plus royalement « couverte » qu'il y eût au monde, l’encaisse 
métallique de la Banque étant de 780 millions de marks, et le 
total des quintillions de papier en circulation n’égalant pas le 
quart de cette somme : ce qui permit à l’État de racheter pour 
200 millions toute sa dette publique et de se trouver en un clin 
d'œil le seul État de l’univers doté d’un Grand-Livre vierge. 
Toutes ces combinaisons de chiffres, cette prodigieuse jonglerie 
où les milliards valent un œuf, et le lendemain tout Golconde, 
où le même mark-protée a l’air d’un génie surnaturel, tantôt 
fourmi, tantôt éléphant, tiennent de la féerie et des Mille et une 
Nuits. Il y a des mystères de relativité qui déroutent. On sent 
que l’Allemagne est le pays d'Einstein et de M. de Crac. 

Il y eut cependant un moment d'angoisse, un cap difficile 
à franchir : ce fut dans les deux premiers mois, quand on put 


(1) Valéry de Moriès, Misères et splendeurs des finances allemandes, Paris, 1925, 
4 vol. des Cahiers rhénans, publiés sous les auspices de la Haute-Commission 
interalliée des territoires rhénans. Cf. l’Assainissement monétaire en Allemagne, 
dans la Revue politique et parlementaire du 15 juillet 1925. 
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se demander si l’État tiendrait le coup avec le milliard de 
Rentenmarks qu'il s'était fait avancer par la Banque, et si les 
recettes viendraient à temps compenser les dépenses. Pour faire 
vivre son mythe, il fallait que l’auteur lui-mème le respectàt : 
le Reich ne pouvait se permettre deux banqueroutes successives. 
Le miracle du Rentenmark exigeait un acte de foi collectif dans 
la vitalité allemande; c'était, on l’a dit, une opération de 
transfusion du sang. Maurice Quinton dut ressentir une 
anxiété pareille le jour où, ayant saigné un chien à blanc, il le 
gonfla d'eau de mer et attendit de voir si l'animal ressus- 
citait. 

Il y avait quelqu'un qui suivait avec un intérêt puissant les 
phases de ce périlleux redressement : c'était M. le général 
Dawes, qui y prenait le goût passionné d’un connaisseur pour 
une partie très difficile. Vers le mois d'avril 1924, le rétablisse- 
ment était fait, mais le pays haletait de son effort. Le Reich 
bouclait son budget ; le déficit, jadis permanent, était désormais 
remplacé chaque mois par un excédent. Jamais l'État n'avait 
été plus riche. Mais à quel prix! Les affaires gémissaient ; 
l'ordre n'avait pu être ramené dans les finances publiques que 
par une série de mesures draconiennes. Toute espèce de crédits 
était refusée aux entreprises privées avec la dernière rigueur, 
au delà du chiffre de leur compte en banque. Les faillites se 
succédaient. L'assainissement se poursuivait avec cette bruta- 
lité que l'Allemagne sait mettre au service de ses desseins. 
La cure était terrible, comme l'avait été la maladie. Mais les 
ressorts criaient, et le malade demandait grâce. 

Ce spectacle remplissait d’admiration le général Dawes ; ce 
drame financier lui semblait autrement intéressant que celui 
de la Marne. L'Allemagne, par ce coup splendide du Renten- 
mark, venait de reconquérir l'estime financière du monde. 
C'était le moment de lui venir en aide et de régler la vieille 
question des réparations par un arrangement pratique, une de 
ces formules d’affaires qui écartent ou épargnent les suscepti- 
bilités. C’est ici qu'il faut dire un mot de ce fameux plan 
Dawes, et décrire sommairement le fonctionnement du système. 

Toute l'affaire est conçue comme une liquidation. Il est 
nommé un liquidateur, un fonctionnaire intitulé Agent des 
paiements, chargé de recevoir les sommes versées par l’Alle- 
magne et d'en opérer le transfert aux comptes respectifs des 














nations alliées (1). L'Allemagne se libère par des annuités entre 
les mains de cet agent. Ces annuités se règlent en monnaie 
allemande, sans que le Reich ait à s'occuper du transfert et sans 
tenir compte du change : clause pleine de mansuétude, dont 
nous aurions le droit d'envier la pareille. Notre charge serait 
plus légère, sinous ne devions aujourd’hui que le même nombre 
de francs que nous avons empruntés en 1916. L'Allemagne 
a toujours trouvé auprès de ses adversaires d'hier une sollici- 
tude que nous serions bien aises de rencontrer chez nos alliés 

Les annuités du plan Dawes, extrèmement faibles pendant 
cinq ans, afin de donner à l'Allemagne le tempsde se « relever », 
sont fondées sur deux genres de recelles dont, en premier lieu, 
les revenus de l’industrie et des chemins de fer. Cinq milliards 
d'obligations, gagés par l'industrie, donnent un revenu de 
5 pour 400, dont une part constitue une tranche de l’annuité; 
un système semblable est prévu pour les chemins de fer, qui 
sont retirés à l’État et administrés par une compagnie interna- 
tionale. Une garantie complémentaire est enfin assurée sur 
certaines taxes de l'État (douanes, sucres, bières, etc.), mais 
ne doit jouer qu'en seconde ligne. L'ensemble du système 
est ingénieusement calculé pour intéresser le créancier à la 
prospérité de l’industrie allemande, puisqu'il ne peut être 
payé que sur les excédents de profils de cette industrie. 
Toujours dans le mème intérêt bien entendu, nous commen- 
cons par consentir à l'Allemagne un large moratoire ; et même, 
afin de mieux assurer le relèvement de cette chère économie 
allemande, nous lui faisons, la première année, un prêt de 800 
millions de marks-or, — puisque c’est dans notre intérêt | 

En retour de ces « sacrifices » que nous fait l'Allemagne, 
il est convenu que nous rétablissons l'unité politique et écono- 
mique du Reich, sans laquelle le plan Dawes ne saurait fonc- 
tionner : nous évacuons la Ruhr et nous rendons à l'Allemagne 
(non, à la compagnie privée qui la remplace) l'exploitation et 
la gestion des chemins de fer rhénans. 

Tel est le plan des Experts : jugement de Salomon, chef- 
d'œuvre d'équité qui nous donne l’assyrance d’être payés dans 
cinq ans, et par lequel le créancier, non content de se dépouiller 
de ses gages en échange de cette promesse future, commence 
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(4) Cf. Maurice Lewandowski, la Question du transfert dans la Revue du 4° juil- 
et 1925. 
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par payer au débiteur un milliard de francs-or, pour l’encou- 
rager à tenir sa promesse. C'est cet arrangement que l'Allemagne 
à Londres, a eu l'adresse de se faire prier longuement pour 
l'accepter. On lui offrait le salut : on lui rendait la Ruhr, on 
lui rendait les chemins de fer rhénans et on la couvrait d'or au 
moment où, comme certains riches, elle avait des embarras 
d'argent. Et c’est pour la remercier de nous faire la grâce de 
signer cet accord que M. Herriot lui donnait, par-dessus le 
marché, « pour boire », par pure magnificence et en don de 
joyeux avènement, Düsseldorf, Duisbourg et Ruhrort! 


V. — LA MYSTIFICATION /suile) 


Cela est le passé. Il y a un an que l'Allemagne a signé les 
accords de Londres ; il y a un an que le Reich, pour se remettre 
à flot, a touché le milliard d'or qui devait lui permettre 
de surmonter la crise; nous avons évacué la Ruhr. Le 25 août, 
nous avons, pour faire plaisir à M. Herriot, évacué Düssel- 
dorf. Nous avons rempli notre part des obligations du plan 
Dawes, et même celles qu'y avait ajoutées de son cru, ver- 
balement, sans pouvoirs et sans contre-partie, le président 
du Cartel des gauches. La première échéance arrive. Que fait 
l'Allemagne ? 

Si vous voulez savoir ce que vaut le papier du plan Dawes, 
considérez le cas qu’en font ceux qui nous ont le plus pressés 
de nous y fier : admirez avec quel dédain l'Angleterre accueille 
aujourd'hui, en paiement de nos dettes, l'offre que nous lui 
faisons de notre créance allemande. Je doute fort que 
M. Caillaux, s’il fait demain la même proposition en Amérique, 
y soit mieux reçu par les concitoyens de M. Dawes, qu'il ne 
l'était hier par ceux de M. MacDonald. C’est singulier, personne 
ne veut de l'argent allemand. Il était bon pour nous, il ne l’est 
plus pour les autres. On n’a plus confiance dans le plan Dawes. 
Ce plan qui, l’an dernier, devait sauver le monde, on n’en parle 
plus qu'avec un air de doute. Il n'y a pas un mois qu'un de 
ses auteurs responsables, Sir Josiah Stamp, au Congrès de 
Bruxelles, avait la candeur'de convenir qu'il était inexécutable. 

Je suppose que, dès l’an dernier, quelques Français se sont 
doutés de ce qui allait se passer. Il y avait à parier que, 
l'échéance venue, l'Allemagne allait commencer à se faire tirer 
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l'oreille. En effet, depuis quelque temps, on entend l'Allemagne 
qui se remet à se plaindre. Les affaires vont mal. On parle 
de chômage, de faillites, de crise industrielle. Les gens bien 
informés.colportent des rumeurs pessimistes ; ils vous font un 
tableau très noir du malaise allemand. On étale des bilans, 
on montre des statistiques. La rumeur, d'abord sourde, confuse, 
rasant la terre, piano, piano, gonfle, étend ses ailes, éclate, sui- 
vant le crescendo elassique du grand air de la Calomnie. 

A cette orchestration consommée, à ce concert où toutes les 
voix répètent le même refrain, où concourent, chacun pour sa 
part, les dupes et les fourbes, les innocents et les compères, les 
niais et les roublards, reconnaissez l'Allemagne | Au même signe 
du Kapellmeister invisible, le même discours, le même jour, 
nous revient à la fois de Tokio et de Buenos-Ayres. La même 
information fait le tour de la presse mondiale. Sous toutes ces 
formes, c'est la vieille antienne qui recommence : l'Allemagne 
pleure misère. On l’écorche, on lui met le couteau sur la gorge. 
Elle plie sous la charge. Son commerce périclite. Ses ennemis 
veulent sa ruine. C’est la manœuvre contre le plan Dawes qui 
apparait. 

Discuter ces bruits, étouffer un à un les mille rameaux de 
cette propagande, inutile! Le mensonge fait son chemin; il 
renait sous une forme pendant qu'on le combat ailleurs. La 
crise des affaires ? Sans doute, il y a en Allemagne une certaine 
gène provenant du rétablissement du mark-or. Il est vrai qu'il 
y a un mois de charbon sur le carreau de la Ruhr. Qu'y faire ? 
La crise charbonnière est à peu près universelle. Demandez 
plutôt à l'Angleterre! Nos amis les Anglais commencent à 
s’apercevoir (il est bien temps!) que l'occupation de la Rubr 
avait du bon et que sans elle leur crise eût éclaté deux ans plus 
tôt (4). Qui aurait pu prévoir qu'Anzin et Charleroi se remet- 
traient à produire si vite ? On produit plus de charbon et on en 
brûle moins : on le remplace par la houille blanche, le pétrole, 
le mazout. Mais les produits chimiques, la porcelaine, les 
potasses prospèrent. Les potasses, surtout : depuis l'accord avec 
l'Alsace, le chiffre d’affaires a triplé. On vous parlera d’une usine 
de cuirs à Offenbach qui a réduit son personnel de 600 ouvriers 
à 30 : c’est possible. Mais dans le pays on ne voit pas de 
chômeurs, quoique l’armée et la flotte occupent huit cent mille 


(4) Voyez dans la Revue du 15 août 1925, p. 948, la Chronique de M. René Pinon. 
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hommes de moins qu'avant la guerre. Le nombre des faillites 
est retombé au chiffre moyen de 1913. Alors? 

Je sais bien qu'il y a l'affaire Stinnes, qu'on n’a pas manqué 
de donner (surtout en France) pour un exemple convaincant de 
l'état inquiétant des choses en Allemagne: Les embarras du 
groupe Stinnes ! La banqueroute des fils d'Ugo Stinnes! C'est 
comme si l’on apprenait le crack de la banque Rothschild. On 
juge si l’Allemagne a négligé de cultiver cette émotion. Le nom 
de Stinnes était légendaire. Il passait pour le type du potentat 
industriel, de cette puissance indéfinie que représentent ces mots 
de « magnat de la Ruhr ». En réalité, rien de plus faux que cette 
illusion. Ugo Stinnes était, en son genre, un homme de talent; 
mais cetalent n'avait rien à voir avec celui des grands maréchaux 
d'industrie, qui ont créé une affaire et lui ont imprimé un 
style, tels qu'un Ballin, un Rathenau, un Krupp, un Haniel, un 
Thyssen. Il ne représente nullement l'école de la Rubr. Il n'y 
était même rattaché que par le hasard qui l'avait mis à même 
de racheter la « Siemens-Sickert ». Son don spécial était plutôt 
le génie des affaires. Il tenait moins du constructeur que du 
spéculateur. 

Il s'était surtout révélé depuis l'armistice. Stinnes fut un 
des premiers à découvrir que l'inflation offrait au commerce 
allemand des perspectives illimitées, et se mit à jouer auda- 
cieusement à la baisse. Avec ses marks dépréciés, il achète 
force affaires, souvent en Allemagne, parfois à l'étranger, 
revend, rachète, gagne à tout coup, emploie les bénéfices à 
acheter encore. Il avait ainsi entre les mains un gigantesque 
faisceau d'entreprises disparates, de la métallurgie, des jour- 
naux, des automobiles, des cinémas. C'était de la prestidigita- 
tion : il en jouait comme l’équilibriste jongle avec une assiette, 
une coquille d'œuf, un canif et un boulet de canon. Il avait réa- 
lisé en peu de temps une fortune démesurée. On voit pourtant 
la différence qu’il y a de ce genre d'opérations à l’œuvre d'un 
organisateur. On n’en parlait pas moins avec admiration de ce 
génial système d'industrie « verticale », comme s’il y avait 
eu le moindre rapport entre les différents étages de ce bazar. 

Stinnes meurt. Il était évident que l'affaire ne tenait qu’à 
la virtuosité d’un homme, au mouvement accéléré qu'il savait 
imprimer à toutes les parties. Lui manquant, tout’tombait 
à terre. Or, il laissait deux fils. Leur désaccord précipita la 
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chute. L'édifice devait crouler à la première difficulté. Quelques 
grandes maisons s’arrangent alors avec l'aîné pour organi- 
ser le sauvetage. C'est l’histoire de deux associés dont l'un 
étrangle l’autre. C’est ce drame de famille banal qu'on veut 
utiliser pour fairé croire au prochain craquement de l’Alle- 
magne et à un noir présage de Konzerndämmerung. 

Non, non, que le monde se rassure! Nous n’allons pas voir 
en Allemagne un « crépuscule de l’industrie ». Ce malheur 
ne menace pas encore. L'industrie est un peu gênée, d'une 
manière qui n’a rien d’alarmant : elle éprouve une crise mo- 
mentanée, une crise de numéraire. Rien de plus naturel. On 
ne passe pas subitement des milliards-papier au mark-or, 
sans qu'il en résulte une certaine constriction. On se trouve 
dans l'état d'un homme habitué aux excitants, qui serait brus- 
quement privé de sa morphine. Sans doute, ilestflatteur d'avoir 
de l'or en barres : pourtant, ce n'est pas tout roses. Le bourg- 
mestre de Düsseldorf l'avouait ingénument à un officier de mes 
connaissances. « Vous voilà riches à présent, lui disait notre 
ami. — Eh! mon colonel, fit l'Allemand, voilà bien ce qui 
nous gêne : jadis l'argent ne nous coûtait rien, nous en fabri- 
quions autant que nous voulions. » Ah ! le bon temps où l'on 
était ruiné! Aujourd'hui, on est moins à l'aise. On manque de 
capitaux, de fonds de roulement. Cela tient aux méthodes de 
l'industrie allemande. L'Allemand ne fait pas d'économies, il 
ne met rien « de côté » : dès qu'il a de l'argent, il construit, 
développe son affaire, améliore son outillage : il ne conserve 
pas de réserves liquides. Il fait comme le paysan qui ne cesse 
d'acheter de la terre, et qui dit qu'il n’a pas le sou. 

L'industrie allemande a peu de disponibilités. C'est qu'elle 
les investit à mesure en immeubles, en machines, en cons- 
tructions nouvelles. Jadis, elle était habituée, pour soutenir ce 
train, à trouver dans les banques le plus large crédit : cette 
source est à peu près tarie. Les banques ne font plus d’avances, 
ou ne les font qu’à un taux excessivement lourd. L'argent est cher 
dans lé pays. Mais on en trouve à meilleur compte à l'étranger. 
Le dernier emprunt Thyssen s’est placé aux Etats-Unis dans 
d'excellentes conditions. On voit ce qu'il y a de factice dans les 
bruits alarmistes qui circulent. La crise n'existe pas. Ni 
grèves, ni chômage, la main-d'œuvre abondante, au-dessous 
des tarifs d'avant-guerre, et enfin, ne l'oublions pas, un 





outi 
enti 
mag 
roul 
reco 
Co» 
depi 
cité 
pré 
riva 
du | 
en 
vert 
abol 
grar 
têle 
moc 
du 
de | 
mai 
dan: 

] 
que 
l'inc 
pas, 
sont 
du | 
c'es 
som 
nou 
mie 
inté 
que 
pros 
sau 
con: 
eur! 
fait 
l'op 
pla 





LE BILAN DE LA RUHR. 531 


outillage immense, un outillage tout neuf et (grâce à l'inflation) 
entièrement gratuit. On ne pourra jamais évaluer ce que l’Alle- 
magne a fait en ce sens depuis l'armistice. L'autre jour, sur la 
route de Hœchst, où je n'étais point passé depuis 1919, je ne 
reconnaissais pas le paysage, tant les usines, les ateliers, les 
coustructions industrielles s'étaient développées. L'Allemagne, 
depuis six ans, s'est appliquée fiévreusement, avec cette téna- 
cité et cet esprit de suite qu'elle met en toutes choses, à la 
préparation de sa revanche économique. Or, cet outillage sans 
rival ne lui a rien coûté : elle l'a eu pour rien, exactement pour 
du papier. Ce papier se changeait en machines, en bâtiments, 
en chemins de fer. En même temps, par la bienheureuse 
vertu du mark-papier, toute la dette antérieure se trouvait 
abolie. L'industrie faisait en petit le coup que l’État faisait en 
grand. Aujourd'hui, tout est prêt. L'Allemagne se trouve à la 
tête d'une industrie sans dettes, armée d'un matériel extra- 
moderne. Elle est parée pour reprendre la lutte sur les marchés 
du monde. L'Angleterre le sait bien : et elle n’est pas sûre 
de pouvoir « tenir le coup », avec son matériel démodé, sa 
main-d'œuvre coûteuse, son Labour exigeant. Voilà la situation 
dans sa réalité. 

Et alors, vous voyez la manœuvre allemande ? Rappelez-vous 
que les annuités du plan Dawes sont fondées sur les revenus de 
l'industrie. On prétend donc, d’une part, que l’industrie ne va 
pas, que le commerce ne bat que d'une aile, que les charges 
sont écrasantes et on fait semblant de soutenir que c’est la faute 
du plan Dawes. Cette partie du raisonnement s'adresse à nous : 
c'est la campagne spéciale pour l'opinion française. Nous 
sommes intéressés à la prospérité allemande. 1l s’agit donc de 
nous prouver : 4° que l'industrie est déficitaire ; 2° que, tout irait 
mieux si les charges étaient réduites ; donc, qu'il est de notre 
intérêt de les réduire nous-mêmes, si nous voulons toucher 
quelque chose sur les bénéfices. Mais si les affaires allemandes 
prospèrent, qui en souffrira ? L’Angleterre. Le plan Dawes ne 
saurait jouer sans la prospérité allemande, donc sans une 
concurrence terrible à l'industrie anglaise, et c'est cette con- 
currence que l'Angleterre redoute par-dessus tout (après avoir 
fait tout ce qu’il fallait pour la remonter). Étonnez-vous que 
l'opinion britannique ne tienne pas beaucoup au succès du 
plan Dawes! 
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Il n'y a pas à dire non: c’est du travail très bien fait. Vous 
me répondrez que le plan Dawes a prévu ce qui arrive et qu'il 
a pris ses précautions : si l’industrie est défaillante, il reste, 
comme source de paiements, les bénéfices des chemins de fer, 
Les chemins de fer! Pour être sûr qu'ils perdront de l'argent, 
l'Etat leur fait lui-même une concurrence fantastique. Il déve- 
loppe furieusement les canaux et les routes. Il se fonde partout 
en Allemagne de nouvelles compagnies de transports auto- 
mobiles. 

Mais enfin, il y a au moins la garantie collatérale, l'argent 
dû aux Alliés sur les recettes de l’État. Ces recettes ? Fumée. 
Vapeur. Néant. Par un phénomène inexplicable, voilà qu'elles 
s'évaporent, qu'elles se volatilisent. Les finances du Reich, . 
encore si florissantes au début de l’année, s’étiolent à vue d'œil. 
Ce flot d'or, ce Pactole si superbe à voir il y a six mois, n'est 
plus qu'un ruisseau languissant qui se perd dans les sables 
(soyez tranquilles, nous le retrouverons). Que se passe-t-il? 
Comment s'explique ce nouveau miracle ? Comment ces bud- 
gets opulents de l’an passé ont-ils fondu comme les neiges, 
disparu comme la rosée? Comment s’est produit ce phénomène 
d'évanouissement ? 

C'est bien simple. Les bilans mensuels montrent fort bien 
la comédie. D'abord l’État, se jugeant trop riche, a fastueu- 
sement diminué les impôts. Contribuables français, enviez le 
bonheur des vaincus ! Les recettes du Reich, qui étaient de 
109 millions en janvier, baissent en mai à 640, en juin à 
561 (1). L'impôt sur le chiffre d’affaires donnait 215 millions en 
janvier, et tombe à 117 en juin (2). En même temps qu'il 
réduit ses recettes, le Reich, vrai saint Martin, accroît géné- 
reusement ses dépenses : il augmente les pensions (mutilés fran- 
çais, veuves de la guerre, continuez à souffrirl), il augmente 


(1) Tous les chiffres qui suivent sont exprimés en marks-or; il faut multiplier 
par 5 pour avoir l'équivalent en francs de 1925. 

(2) Autre moyen très élégant pour réduire les recettes, augmenter les dépenses: 
falsifier les statistiques, compter le même objet très cher, quand on l’achète; 
très bon marché, quand on le vend. Voici, à titre d'exemple, quelques-uns de ces 
articles, comptés à l'importation ou à l'exportation. 


Importation. Exportation. 
Machines à écrire.. . . . 525 marks 454 marks 
Li us 16 — 3 marks 50 
Rubans de soie. . . . . 9800 — 5000 marks 


Fiez-vous après cela aux balances commerciales ! 
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les crédits militaires. Il engloutit des sommes immenses en 
travaux d'utilité publique (routes, canaux, écluses, électrifica- 
tion de voies ferrées), en secours et en subventions royales à 
l'industrie : 749 millions à l’industrie de la Rubr (sur les 800 
de l'emprunt Dawes) pour la dédommager des « pertes » de la 
résistance passive. Jamais, au grand jamais, on n'a vu celle 
merveille d'un État qui se dépouille lui-même, le Fisc saisi 
d'une incompréhensible folie de sacrifices, ouvrant ses coffres, 
laissant ruisseler ses entrailles. Et ce n'est pas tout : nous ne 
sommes pas au bout des secrets que cet État incomparable a 
trouvés pour dilapider son bien, volatiliser ses recettes, gas- 
piller son argent. Et comme nous ne sommes payés que sur 
l'excédent, je vous laisse à penser ce qu'il en parviendra entre 
les mains de l’Agent des paiements. Voilà un fonctionnaire 
qui aura une jolie sinécure. 

Mais le plus beau, c’est la loi de « reversement aux com- 
munes etaux États » : comme moyen d’escamoter les ressources 
d'un budget, on n’a jamais inventé mieux. Tout le monde sait 
que l'Allemagne se compose d'un agrégat d'anciens royaumes, 
d'ex-duchés, de villes libres,' de républiques, Bavière, Saxe, 
Prusse, Hesse, etc. ; chacun de ces États conserve son organisme 
particulier, son Landtag, certains traits d’un régime individuel. 
L'unité allemande n'a pas le sens complet de l'unité française. 
Il y reste des traces d’une séculaire végétation fédérative. Cela 
n'empêche pas le Reich d’être farouche, dès qu'on fait mine de 
toucher à son unité. Démembrer l'Allemagne! On l'a bien vu 
au moment du séparatisme rhénan. On se souvient des bou- 
cheries de Pirmasens. Le plan Dawes a donc pris grand soin 
de respecter scrupuleusement et de mettre hors de question 
celte jalouse et sacro-sainte unité du Reich : il l'a même res- 
taurée dans son intégrité, en restituant la Rubhr et les chemins 
de fer rhénans. Pour le paiement des réparations, il ne connaît 
que les recettes de l'État. Mais voilà que, par enchantement, 
l'État repasse ces mêmes recettes aux budgets des provinces : 
il les « refile » à toutes les Allemagnes, que nous ne « connais- 
sons » pas. Les finances du Reich font bloc devant le plan 
Dawes, mais les impôts sont consommés par la Bavière, la 
Saxe, la Prusse, etc... Nous nous présentons pour toucher au 
guichet de la grande façade : et au même instant, l'argent 
fuit par cinquante portes de derrière. L'Allemagne, si unie 
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pour recevoir, se multiplie pour dépenser; elle est une et elle 
est plusieurs, elle fait front pour en imposer et se subdivise pour 
nous échapper. C'est une bouche de bronze qui a, par derrière, 
une écumoire. Voilà donc où passait tout cet or que nous 
voyions entrer dans les caisses de l’État ! 11 retombe en pluie 
pour arroser les budgets des provinces. Le Reich n'est plus 
qu'un fantôme d’État, pauvre comme Job, mis au pillage par 
ses enfants, aussi faible, aussi impuissant qu'un de ces man- 
nequins d'empereurs du moyen-àge. 

Et le tour est joué. 

Je recommande le plan Dawes aux personnes qui auraient 
besoin de donner à un prodigue un conseil de famille : plan 
lrès sage, qui assure le contrôle des recettes et ne permet pas 
de contrôler les dépenses. 

C'est égal, avec cet admirable papier entre les mains, 
M. Herriot aurait bien fait de poser quelques conditions avant 
d’évacuer la Ruhr ; il eût bien fait de conserver encore, à tout 
hasard, le moyen de pression que constituaient les ports de 
Düsseldorf et de Duisbourg. Il pourra venir un moment où ses 
successeurs regretteront une arme si précieuse. Alors M. Her- 
riot, s’il lui passe par la tête un éclair de bon sens, pourra faire 
des réflexions amères sur la fourberie des hommes, et s'écrier 
comme Sganarelle : « Mes gages! Mes gages! Mes gages! » 







VI. — L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


Il ne s’agit pas de se plaindre. On ne peut attendre d'un 
Anglais, d'un Américain, d'un Allemand d'être autre chose que 
ce qu'ils sont. Ils font leurs affaires. Faisons les nôtres, et ne 
comptons pour cela que sur nous. 

Ceux qui vous parlent de la crise allemande ne feraient pas 
mal d’y aller voir : ils reviendraient fort consolés. Je fläne par 
les rues, les boutiques, les villages : je ne vois partout que 
maisons fleuries, visages épanouis, confiance universelle. C’est 
fête à Mayence; c’est fête dans chaque hameau de Mayence à 
Francfort. Chacun, sur sa petite place, auprès de son petit Cal- 
vaire ou de sa Vierge baroque, non loin de son monument 
aux morts de 4870, a son carrousel, son humble « chevaux- 
de-bois », sa loterie, son tir, son papegai. Sur le Rhin, les 
Dampfschiffen, les beaux steamers blancs qui font si grand 
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remue-ménage d'eau avec leurs aubes et leurs tambours, sont 
bondés de voyageurs comme nos bateaux-mouches les jours de 
courses à Longchamp. D'un bout à l’autre du parcours; le long 
du fleuve magnifique, devant les vieux châteaux forts, les col- 
lines de légende, je ne vois que baignades, plongeons, épaules 
humides qui brillent au soleil, comme si la grande Germania 
de là-haut trempait elle-même dans le fleuve épique son 
peuple de petits Siegfrieds. A Düsseldorf, en face du port de 
Napoléon et des immenses bureaux des frères Mannesmann, 
c'est une vraie plage fourmillante de familles et de marmaille; 
on se croirait à Ostende. A Francfort, j’aperçois du pont ces 
dames en maillots noirs qui, à l’école de natation, au comman- 
dement d’un instructeur, font de la gymnastique d'ensemble. 
Non, ce monde-là n'a pas l'air d’un peuple martyr. Caravanes 
de jeunes gens, garçons et filles, sac au dos, qui font à pied le 
voyage classique de Cologne à Remagen, contemplent en 
détail cette grand route de la force allemande. Voici même, 
à Coblence, au pied de l'Ehrenbreitstein, une chose bien 
curieuse : quatre petits bonnets qui flottent, deux rouges et deux 
verts, remorquant leur bagage dans deux outres de caoutchouc ; 
c'est un couple de jeunes ménages qui a imaginé de faire le 
chemin à la nage. Etrange moyen de faire un voyage de noces! 
Ces jeunes gens se roulent dans ce fleuve d'histoire. Et partout, 
les nuées d'enfants, cette petite Allemagne qui grouille, chose 
qui serre le cœur, si l’on pense à nos villages sans jeux, à 
nos tristes berceaux. Ces enfants, ces enfants... 

Et tout cela, je vous assure, ne se refuse rien. Ah! la légende 
de l'Allemagne pauvre! Ces Allemands, ce sont les mêmes 
que je voyais il y a trois mois, de Naples à Milan, bruyants, 
encombrants, arrogants, faisant sonner leur or, soulevant la 
poussière de leurs automobiles, sablant le champagne et le 
Grand Marnier à 100 lires la bouteille. 

Ici, même luxe insolent, mêmes dépenses somptuaires, pro- 
digalité de bâtisses, de travaux, d'entreprises utiles ou inutiles. 
Ce qui se construit ici, ce qui peut s’engloutir de millions en 
voirie, en viaducs, en canaux, en maisons, en jardins ou cités 
ouvrières, en théâtres, en écoles, en piscines, en gares, en abat- 
toirs, en salles de concert, en ponts, en tramways, en locaux 
pour les usages les plus futiles et devenus subitement indispen- 
sables, en fantaisies municipales absurdement coûteuses, c’est 
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inimaginable. On dirait que toute l'Allemagne est administrée 
par un conseil de fous mégalomanes, qui ne savent qu'inventer 
pour jeter l'argent par les fenêtres. 11 n’y a pas de budget qui 
tienne : on ne compte pas, la question d'argent ne se pose 
jamais. On va devant soi sans aucune préoccupation des dettes. Il 
semble que ce souci ne regarde personne. Ainsi, pour ne 
citer que deux exemples entre dix mille, la petite ville de 
Gelsenkirchen éprouve le besoin urgent d'agrandir de 45 hec- 
tares le jardin municipal, besoin non moins urgent d'un 
marché couvert, de bureaux, d’un théâtre, d'un canal, d'une 
école en plein air, de cabinets d’aisances. Ce n'est pas tout : il 
faut dégager sur-le-champ, racheter, percer, déménager le 
centre de la ville, afin de faciliter la circulation; il en coûtera 
la bagatelle de 8 milliôns de marks (40 millions de francs), sans 
compter (mais voyons, c’est de première nécessité!) un garage 
municipal qui ne coûtera, d’ailleurs, qu’un pauvre petit million 
pour les premiers travaux. Vous ne voudriez pas pour si peu 
refuser leur garage à ces bonnes gens de Gelsenkirchen ? 

A Recklinghausen, le bourgmestre avait demandé à l'État 
100 millions de marks pour des travaux indispensables : l’État 
a eu la cruauté de n’en accorder que 80 (400 millions de francs). 
Et pourtant peut-on nier de bonne foi qu'il s'imposait de mettre 
une nouvelle gare à la place de l’abattoir, et de reconstruire 
l'abattoir sur un autre emplacement? Le bourgmestre pouvait-il 
refuser à ses administrés ce dont ils mouraient d'envie, une 
belle caserne pour la police, une belle Caisse d'épargne, un 
hôtel des Finances, et un beau tramway circulaire faisant Le tour 
de la ville pour permettre aux étrangers de jouir de ces 
merveilles? Un bourgmestre est un père : son devoir est de 
prendre soin de l'hygiène de sa famille. Ne devait-il pas 
à son bon peuple un hôpital vraiment moderne, une mater- 
nité pour les femmes en couches, un sanatorium, une maison 
de convalescence, une maison de vacances à la campagne 
pour ces pauvres enfants? Ne devait-il pas assainir ce lac 
du Stadtgarten qui menaçait d'empoisonner de ses émana- 
tions entre les bras de leurs mères ces innocents nourris- 
sons que l’on promène sur ses bords (on tremble d’y penser), 
fournir à la jeunesse un parc de jeux honnêtes, un stade, 
un vélodrome, des terrains de tennis (ne sentez-vous pas le 
besoin particulier de ce tennis?). Tant pis si ces malheureux 
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Welches des régions dévastées n’ont pas de toit pour s'abriter : 
c'est leur faute, il ne fallait pas laisser démolir leurs maisons. 
Il faut bien à cette {brave jeunesse allemande de jolis terrains 
de tennis. Et pour récompenser les dévoués fonctionnaires qui 
auront pris tant de peine pour leurs concitoyens, vous convien- 
drez qu'ils ont bien droit à une petite augmentation. Ah! le bon 
homme que M. le bourgmestre de Recklinghausén! 

Si M. le général Dawes se soucie de savoir ce que devient 
l'argent de son « plan », je lui conseille de faire un tour en 
Allemagne : il le: verra fuir, s'échapper comme d’un panier 
percé par toutes les ouvertures, toutes les mailles qu'y auront 
ouvertes ces excellents bourgeois de Recklinghausen et de 
Gelsenkirchen. Mais il ne suffira pas de ses dix doigts pour 
boucher les trous. 

Et les routes! Les routes sont devenues depuis peu une des 
marottes de l'Allemagne. Elle s’est aperçue que c’est encore un 
des meilleurs chemins qu'on ait inventés pour faire évader l'ar- 
gent. Aussi elle les multiplie : c’est toujours autant de soustrait 
à la caisse des réparations. En même temps, comme les routes 
sont faites pour qu'on y roule, on assiste à un développement 
surprenant de l'automobile. L'Allemagne était un peu en retard 
sur ce point, mais elle se rattrape. Mon chauffeur, qui est à 
Francfort depuis l'armistice, constate qu'elle « s’y met » éton- 
namment depuis deux ans. J'aimerais vous faire voir cette belle 
route complètement inutile que l’on est en train de construire 
le long du Rhin de Düsseldorf à Duisbourg, vers l'endroit où 
le petit Henri Heine allait trouver, dans la maison du pêcheur, 
la bien-aimée de Premier Amour : trente mètres de largeur et 
cinq voies parallèles, chaussée, tramway, piste de vélos, piste 
cavalière et trottoir pour piétons. Voilà une route équipéel Il : 
y en a d’autres en construction qui traversent la Rubr en 
croix, et qui continuent sur Cologne et sur Aix-la-Chapelle : 
chaussée de trente mètres suffisante pour quatre voitures de 
front, pavage mosaïque à 2 millions le kilomètre, garages, 
relais, dépôts d'essence, ateliers de réparations, le tout organisé 
comme une ligne de chemin de fer. Oh! c'est supérieurement 
« compris ». Mettez là-dessus ces autobus, ces diligences jaune 
serin, à six roues, montées sur pneus, portant quatre-vingts 
voyageurs, ces jolis autobus qui commencent à sillonner un peu 
toute la région et qui sont si commodes pour les promeneurs 
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et les touristes. Concentrez rapidement, par l'imagination, un 
ou deux mille de ces voitures (nous avions bien dix mille 
camions à Verdun, sur la Voie Sacrée); faites monter dans cha- 
cune quatre-vingts jeunes drôles qui brüleraient d'envie de voir 
la vallée de la Moselle et qui, pour rire, comme c’est le droit 
de tout voyageur pacifique, auraient pris pour cette excursion 
des baïonnettes et des fusils. Lancez ces deux mille voitures 
sur ces routes dont je vous parle. En moins de rien, vous avez 
mobilisé trois corps d'armée. Pure supposition, hypothèse 
gratuite. Maisest-ce que cela ne vous a pas la mine de ressembler 
furieusement à une route d’invasion ? 

Je ne prétends pas que les Allemands que j'ai vus aient 
soif de guerre ; au reste, cela n’a aucune importance : on ne leur 
demande pas leur avis. Le jour où on leur dira de marcher, ils 
marcheront. Il n’y a pas d'opinion publique en Allemagne : on 
n'y connaît qué le sentiment d’en haut. On pense au comman- 
dement. Le mot d'ordre donné, on se contente d’obéir. Pour 
l'instant, le mot d'ordre est plutôt de se montrer aimable ; mais 
que demain la consigne change, ce sera une autre musique. 
Ces volte face paraissent ici toutes naturelles. Ce peuple est 
une machine qui fonctionne au doigt et à l'œil. Il n'y a pas 
à se demander si l'Allemagne « veut » ou « ne veut pas » la 
guerre : ce qui est sûr, c'est qu'elle la fera, si on lui dit de 
la faire et qu'il y a des gens qui la préparent. Une armée de 
cadres (150000 hommes qui coûtent plus que les 800000 de 
1913), précisément le type de l’armée de l'avenir et, pour 
remplir ces cadres, toute l'Allemagne, les écoles, les Uni- 
versités (citez-moi un pays où les étudiants de théologie défilent 
dans les fêtes patriotiques, bottés et le sabre au côlé); des 
bataillons tout prêts, camouflés pour la forme en sociétés de 
sport, en sociétés de vétérans; tout cela entrainé par des 
exercices continuels (à Düsseldorf, deux fois par semaine, 
exercices de nuit, ayant pour thème la prise d'un village. 
Manœuvre recommandée pour sociélés de gymnastique. Et cela 
se passe sous nos yeux | Jugez du reste de l'Allemagne). 
Des camps de huit cents lits où, quand nos inspecteurs se 
présentent, on leur jure qu’il n’a pas couché un homme 
depuis des mois : un méfiant lâte les draps, ils sont encore 
chauds. Des armes un peu partout, des canons de fusils 
dont le fabricant vous dira que ce sont des outils de jardin, 
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et jusque dans les maisons privées : ainsi ce brave garçon 
chez qui l’on trouve une mitrailleuse et qui répond naïve- 
ment que « c'était pour se défendre contre son propriétaire ». 
Mais le rapport Morgan a montré depuis longtemps ce qu'il 
fallait penser du désarmement de l'Allemagne. 

De l'hostilité? On ne peut pas dire qu’on en sente ici une 
très vive. Il reste dans cette vallée tant de vieux souvenirs 
français! Il n'y a pas si longtemps qu'on a enterré à 
Mayence le dernier « vieux » de la Grande Armée: il n'y a pas 
si longtemps que toutes ces petites villes étaient pleines de 
«tambours Legrand », de vieux débris, d'anciens grognards 
qui donnaient l’aubade aux voyageurs et faisaient sonner pour 
Hugo les échos de la fée du Rhin. J'ai vu nos poilus à Mayence, 
je les ai vus à Bonn et jusqu’à Düsseldorf; j'ai; vu le comman- 
dant de l'armée passer en revue ses troupes; je puis vous 
assurer que nos petits chasseurs sont toujours populaires; 
et quand la troupe s'est disloquée pour rentrer au quartier, 
musique en tête, de son pas cndiablé de « vitriers », tous les 
polissons de l'endroit, et pas mal de‘demoiselles, lui ont emboité 
le pas, comme cela se passerait un jour de 14 juillet dans une 
ville de province francaise. 

Dieu me garde de m'exagérer ces sentiments! Ce peuple 
apathique a vu passer tant de maitres! Et il sait bien que 
nous ne sommes pas ici pour toujours. Il connaît son tyran 
prussien par expérience et ce que c’est que la rancune d'un 
fonctionnaire de Berlin. El le voit revenir sans joie : mais il 
sait qu'il n'yaqu'à se soumettre, et qu'il faut hurler avec 
les loups. Il s'y résignera. Pourquoi, dans un pays où tout 
se règle par la force, avons-nous laissé éclater que d'autres 
étaient parfois plus forts que nous, que si certaines volontés 
contrariaient la nôtre, nous subissions ces volontés ? 

La pire erreur a été de croire qu'on obtiendrait quelque chose 
par des ménagements. « Ah ! que vous nous connaissez mal ! disait 
une jeune Allemande à un de nos amis, peu après l'armistice. On 
ne demande pas à un Allemand : « Veux-tu ? » On lui dit 
« Je veux. » Il n'y a guère qu’en France qu'ilen soit autrement, 
que les bons procédés soient une monnaie qui compte et qu'on 
obtienne de l’amitié ce qu'on refuse à la raideur. Ces manières 
nesont guère comprises hors de chez nous; on n'y connait cet 
esprit d'humanité que pour l'exploiter à nos dépens. Renoncer 
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à un droit quelconque, donner pour faire plaisir, et attendre 
en retour la moindre reconnaissance, quelle naïveté! « Tu 
cèdes, donc tu as tort. » Jamais on ne fera sortir de là un Alle- 
mand. Toute concession ne lui inspire que du mépris. 

Nous évacuons la Ruhr, nous quittons Düsseldorf au jour 
dit, comme M. Herriot l'avait promis, parce que c'est notre 
manière et que telle est notre façon de comprendre l'honneur : 
M. Herriot se figure-t-il que son « geste » aura porté en Alle- 
magne? Les journaux disent que nous sortons parce que nous 
ne pouvons faire autrement, et qu'il nous faut du monde pour 
le Maroc et la Syrie. S'imagine-t-on, du moins, contenter l’Alle- 
magne ? Quelle illusion ! Elle criait, elle gémissait, elle écumait 
de nous voir dans la Ruhr : nous avons eu l’enfantillage de 
nous laisser prendre à ces grimaces. Déjà elle s'attaque à Cologne, 
et au delà de Cologne elle vise Mayence. La Haute-Commission 
la gêne. Elle n'aura de cesse qu'elle nes’en débarrasse. Tant 
que nous étions à Düsseldorf, nous avions un poste avancé qui 
couvrait tous les autres : le repli menace toute la ligne. Pre- 
nons garde qu'il ne soit le prélude d’autres abandons. 

Pour nous mettre dehors, rien ne coûtera à l'Allemagne; 
tous les moyens lui seront bons. Elle met sa gloire à échapper 
aux conséquences d’une défaite odieuse, à déchiqueter par lam- 
beaux les franges du traité ; chaque succès l'encourage, chaque 
faiblesse nous déconsidère. La dernière imprudence serait d'en 
faire une de plus, et d'écouter des plaintes qui ne cesseront 
jamais. Depuis quand est-ce pour faire plaisir à un vaincu que 
l’on tient garnison chez lui ? (1) L'Allemagne ne négligera-rien 
pour nous faire la vie impossible : elle s’arrangera (grâce 
au mark-or) pour rendre si onéreux les frais de l'occupation, 
que les Parlements démocratiques hésiteront devant la note. 
Elle nous fera sur tous les points une guerre sournoise : tout 
ce qu'on peut faire « en dessous » pour empoisonner les gens, 
toutes les difficultés, toutes les chinoiseries lui sont des armes 
familières ; ce seront, tous les jours, des contestations, des 


(1) N'est-il pas étrange que la Commission qui, sous la présidence d’un neutre, 
s’occupe de la mise en application du plan Dawes, ait admis que les indemnités 
dues pour le cantonnement des troupes, l’usage des télégraphes et des téléphones, 
soient majorées de 50 pour 400 par rapport à ce qui est payé pour les troupes 
allemandes, en raison du « préjudice moral » en résultant pour les habitants ou 
les employés? 
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chicanes, des discussions, des misères. L'Allemagne ne sait que 
trop comment on nous lasse. Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
nous devrions être avertis de ce que valent ces querelles 
d'Allemands. Un Allemand manœuvre toujours. N'en soyons 
pas les dupes, si nous tenons encore à nous faire respecter. 

L'armée quitte Düsseldorf en plein jour, le front haut, dra- 
peaux au vent, tambours battants. Il n’a pas tenu à elle que 
nous n'ayons fait la paix aussi bien que la guerre. Elle avait 
gagné la partie que d’autres ont gâchée. Je soupçonne plus 
d'un Rhénan d'en soupirer au fond du cœur. Ils avaient dans 
leurs cimetières les tombeaux des soldats de Hoche et de 
l'Émpereur, puis ceux des prisonniers de Gravelotte et de 
Reichshoffen, et avaient vu revenir les fils comme les fils d'an- 
ciennes connaissances. En les regardant s'éloigner par la route 
qui gagne le pont d'Obercassel, derrière le Napoleonsberg, peut- 
être songeront-ils avec quelque amitié à tant de jeune grâce ei 
de courage. Ils se rappelleront ce trait d’une musique de chas- 
surs, dans une ville de la Ruhr, au temps de la résistance 
« passive » : un Allemand jette une bombe ; la clique ramasse 
ses morts, les couche au bord de la route sous la garde d'une 
sentinelle, et repart sans tourner la tête, en continuant sa fan- 
fare. Qu'on imagine le même accident arrivé à une troupe 
allemande 1. 

Derrière ceux qui s’en vont, si crânes et si charmants, voici 
la « Garde verte », la terrible police des schupos qui entre dans 
les casernes à peine évacuées, et voici, à Essen, les homnies 
d'affaires qui se glissent et se hâtent d'acheter des paquets 
d'actions : ce sont nos alliés qui « font la Ruhr » à leur facon. 
L'Allemagne illumine. Elle a ordonné pour cette nuit du 
25 août une joie de complaisance. Cette fête s’est accompagnée 
sans doute secrètement de plus d'un regret. Dieu fasse que les 
Rhénans qui auront vu passer cette retraite de nos drapeaux 
n'aient pas raison de dire à la France : « Tu sais vaincre et tu 
ne sais pas profiter de la victoire! » 


* * * 
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LE MARIAGE DE HANIFA 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


I 


Après la tristesse et l'abattement des premiers jours, la 
nature vive de Lalla Malika reprit le dessus. Elle se dépensait 
de nouveau à diriger ses domestiques, à faire réparer le 
désordre que le départ de deux sidis à la fois avait occasionné, 
à rendre à sa demeure sa netteté lumineuse et son air de fête. 
Ce qui la préoccupait, néanmoins, outre l'inquiétude au sujet 
de son fils unique et de son cher époux exposés à la mort, c'était 
l'éducation de Hanifa qui avait été à peine ébauchée par sa 
pauvre sœur, qui se trouvait loin d’être terminée. et bien loin 
dela satisfaire. Hanifa avait été élevée un peu comme une enfaut 
pauvre et trop gâtée. Elle eût été heureuse de se mêler à la vie 
des domestiques, de les aider dans leurs besognes, de prendre 
soin du poulailler, de cueillir les œufs au nid et de les apporter 
à la cuisine, de faire brouter Messaoud, de taquiner les hommes 
qui bêchaient les plates-bandes, en les appelant par leurs sur- 
noms derrière le judas de la porte fermée, ou encore de jouer 
aux sept pierres avec Fakhite. Mais, à tout moment, la voix de 
Lalla Malika, autoritaire, s'élevait pour lui donner de sages 
conseils : 

— Hanifa, tu es aujourd’hui la fille de la grande maison, et 
tu es en âge de te tenir mieux que cela! Quel goût trouves-tu 
à t'amuser avec cette petite Fakhite, sauvage et sournoise? 


Copyright by Elissa Rhaïs, 1995. 
(1) Voir la Revue des 1° et 15 septembre. 
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Sait-elle seulement jouer? Elle ne sait que t’envier comme 
toutes les meskinates qui ne voient que notre bonne nourri 
ture el le luxe de notre maison. 


Ce matin, en prenant le café avec sa tante sur le plateau 
d'argent qu'Ambarka leur avait présenté, garni de biscuits, de 
losanges au miel et de serpents aux amandes, Hanifa reçut un? 
nouvelle leçon. Hanifa buvait son café pur, elle collait à mesure 
un morceau de sucre sur le bout de sa langue et tètait bruyam- 
ment : une habitude que les hommes prennent au café maure, 
que papa Meziane avait montrée à la. maison et que Hanifa 
imitail fort bien. 

— Eh quoi?.Tu es un maquignon ou un marchand de 
grain? Tiens, tu ressembles plutôt à un vieux fumeur de kif! 
Ne sais-tu pas, Hanifa, que toute la grâce de la femme est dans 
le geste de porter à ses lèvres sa lasse de calé ? 

Puis Lalla Malika emmena Hanifa avec elle; elles péné- 
trèrent dans une chambre longue, où des matelas de cretonne 
bleue s'éparpillaient sur une natte ; des peaux de mouton bien 
blanches, des coussins, des corbeilles à ouvrage composaient 
tout le mobilier de cette pièce, qui était la mieux éclairée par 
de larges ouvertures et un badigeon de chaux crème. 

— Voilà la chambre de travail. Tu vas aller chercher ta 
corbeille et t'asseoir là, près de moi. Je vais t'apprendre à filer 
la soie, Hanifa. Car une jeune fille doit savoir, quand elle est 
en conversation avec ses compagnes, de combien de fils est 
formé son haïk, et s’il n'y est pas entré une certaine quantité 
de coton. Les femmes de grande famille tissent leur haïk elles- 
mêmes : il revient plus cher, mais il est infiniment plus beau 
et inusable. 

Hanifa revint bientôt, apportant son nécessaire et sa que- 
nouille et cela l’amusa de voir avec quelle souplesse sa tante 
Malika maniait ce petit instrument, tel un joujou... Pendant que 
la quenouille trottait, que la fillette tournait le dévidoir, les 
yeux de Lalla Malika ‘s’assombrissaient. Du jardin, par inter- 
valles, montait la voix de l'Espagnol : 

— El moro khopar toto! El moro khopar toto! 

Le pauvre homme, resté à demi fou, avait été recueilli par 
Sid Abd-el-Kader, qui le gardait dans sa maison comme un 
pieux souvenir. Il s’occupait de loin en loin à bêcher les plates- 
bandes, et alors qu’il semblait parfaitement calme, soudain une 
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crise épileptique agitait tout son corps, et celte épave de la 

caravane de fête lançait aux échos son cri de malheur. 

Et Lalla Malika était reprise par ses idées tristes. Elle pen- 

sait à sa pauvre sœur, à sa terrible mort, au massacre de tant 

de belles familles ! Et tout cela par sa faute, par son orgueill Si 

. elle avait épousé les appréhensions de Sid Abd-el-Kader, elle eût 
évité celte catastrophe épouvantable. 

Hanifa y pensait aussi, mais aucun remords ne troublait sa 
petite âme blanche. Elle songeait souvent, de même, à l'école 
française et n’osait en parler à sa tante, qui avait un tel mépris 
de l'instruction des roumiates et de leur éducation. Que tout 
cela était loin déjà, comme un brouillard d’aurorel Ce passé 
était mort, elle ne devait songer qu'à l’avenir. 

L'avenir, c'était l'espoir qui renaissait dans son cœur d'être 
un jour la femme de Sidi Saïd, de-plaire à sa tante pour qu'elle 
fit d'elle doublement sa fille. 





[1 





Cependant Fakhite s’est éloignée de la maison, la rage au 
cœur contre ces heureuses de la terre et contre cette négresse 
qui la poursuit cemme sa chance noire. Elle envie le cos- 
tume de deuil en flanelle blanche qui moule le beau corps de 
Hanifa et les pantoufles en laine brodées de croissants et 
d'étoiles, qui abritent ses petits pieds. Fakhite regarde ses 
pieds à elle, nus, déformés, cuits par le soleil... Elle s'arrète 
devant le gourbi où elle dort, attache Messaoud et court au fond 
du jardin vider son fiel et ruminer une vengeance. Et ses yeux 
noirs de bédouine haineuse lancent des éclairs vers la maison 
où Hanifa a trouvé bonheur et amour, et elle travail et mé- 
pris. La tête entre les mains, les pieds dans le ruisseau, Fakhite 
songe à la recommandation que sa mère lui fit avant de mou- 
rir : si Allah t'accable par la mendicité, pour vivre, n’approche 
jamais que la porte des grandes maisons! Elle avait cru-que 
« la grande maison » allait l’accueillir sans rudesse, qu'elle y 
trouverait confort et bien-être et qu’on ne lui demanderait rien 
en retour. 

« Pourquoi faut-il que moi, je lui soigne son petit mouton, 
que je lui fasse sa toilette, que je le mène brouter de grand 
matin ? À six heures, je suis déjà dans le pré, en train de 
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chercher pour lui, sur ma chance, l'herbe la plus tendre et la 
plus fraiche. Et pourquoi ? Pour que Lalla Hanifa le porte en 
offrande au marabout-! Elle n’a pas assez de cette affection, de 
ces richesses, des parfums qu’elle respire. Il lui faut encore que 
ce prince soit son époux et qu’il lui achève sa destinée de rêve! » 

Et Fakhite revoit le jeune aristocrate aux manières douces 
ettendres, suivre Hanifa comme un agneau par tous les coins 
du jardin, la balancer toute la longueur des après-midi, lui 
conter des histoires, lui arranger une mèche de cheveux sous 
le bandeau de deuil quand le vent les lui étalait, lui cueillir 
des fruits, les rafraichir dans l’eau courante pour forcer son 
appétit. Quand elle pleurait, il la berçait sur son cœur comme 
un enfant, et il lui séchait ses larmes avec des baisers. 

«S'il a pour elle déjà tant de sollicitude et d'amour, — et il 
n'est que son petit fiancé, — que sera-ce quand elle deviendra 
sa femme? Je crois qu'il ira à la recherche du lait des oiseaux, 
si elle lui en demandait! Et moi, quand je le rencontre sur 
mon chemin et que le courage me prend de lui baiser un pan 
du burnous, il s’écarte et le secoue avec dégoût ! » 


III 


Vers la fin de ‘la journée, la lessive était serrée dans les 
armoires, les burnous de fète des sidis étendus dans les grands 
coffres, sur une couche de poudre d'encens... Lalla Malika 
changea de toilette et incita Hanifa à en faire autant. 

— Va te changer, ma fille, va. Jetons l'ennui dans un 
filet : une partie restera, l'autre s’en ira! 

Assises en un sofa, sous leur costume blanc, à la lueur de 
huit bougies, elles offraient un tableau de grâce noble et 
nimbée de mystère. Hanifa lisait à Lalla Malika un des livres 
qu'elle avait eus en prix et que, de l’école, M'e Mathieu avait eu 
la gentille attention de lui envoyer. 

C'était une histoire poignante. On y voyait l'amour du jeu 
et ses conséquences affreuses. Le malheur s'introduit dans 
une famille d'ouvriers, composée du père et de la mère, d'une 
petite fille et d’un petit garçon. La mère rêve de gagner 
le gros lot à la loterie de la Grande Roue. Alors elle rogne sur 
tout : sur le loyer, sur l'habillement, sur la nourriture. Le père, 
contraint de doubler ses heures de travail, épuise sa santé et 
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meurt. La mère garde malgré tout l'espoir de gagner le million 
un jour. Elle vend jusqu’au matelas sur lequel dorment ses 

petits. Ce premier janvier, le froid est terrible. Pendant que la 

mère attend le tirage du numéro gagnant sur la place publique, 

vêtue de haillons, grelottante d'angoisse, les petits meurent au 

logis, de froid et de faim. 

Lalla Malika écoute attentivement, un doigt sur la bouche, le 
récit qui lui fend le cœur. Elle baisse les paupières et murmure: 

— O Allah ! protège-nous!.. Mais non : chez nous, une telle 
aventure ne risque pas de se produire. Nos femmes sortent 
peu, ne fréquentent ni salles de jeux ni cafés. L'exemple n'agit 
pas sur elles. Nous ne savons que notre maison, nos enfants et 
notre mari sur qui nous ouvrons les yeux et nous les refermons! 

« Oui, ajoute Lalla Malika, voilà une histoire fort intéres- 
sante que tu viens de me lire, Hanifa. Elle est loin d'être 
aussi belle que les nôtres. Nos contes sont plus féeriques et 
plus grandioses.. Mais enfin toutes les roumiates devraient 
la connaître. Seulement, je me le demande, quel temps leur 
reste-t-il pour lire ? Leur habitude de sortir est si grande que je 
les vois installer même leur ouvrage au milieu des places ou des 
jardins publics ! Est-ce qu’elles peuvent coudre, prêter leur 
attention à ce qu'elles font, dans le va-et-vient des passants qui 
les regardent? Non, je n'approuve pas leur vie. Ni leur costume. 
Il en est qui vont presque nues... Et ces hommes, qui voient 
leurs femmes s'en aller par les rues ainsi habillées, attirer le 
regard des autres hommes, ne leur font pas de reproches, ne 
leur disent rien ? La jalousie ne les dévore-t-elle pas ? Et pour 
elle-même, la femme qui fréquente trop la rue perd de sa 
valeur, fatalement, et ne recueille que le vice. 

Hanifa, qui a suivi le raisonnement de Lalla Malika avec 
intérêt, juge que sa tante est par trop sévère. 

— Mais, ma tante, toutes les roumiates ne sortent pas tous 
les jours, comme tu le pênses. Nos maîtresses d'école, par 
exemple, notre directrice, adoraient leurs petites chambres, qui 
se trouvaient au-dessus de nos classes. C’étaient les élèves qui 
leur faisaient les commissions : je suis allée plusieurs fois moi- 
même acheter pour ma chère maîtresse la petite côtelette 
de son déjeuner. Et je t'assure qu'elles portaient toutes des 
robes très fermées, qu’on ne voyait ni leurs bras ni leur gorge. 
— Elles faisaient sans doute exception, car, moi, je vois nos 
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voisines, le long de l’avenue, monter et descendre matin et soir, 
comme les godets de notre noria ! 

Quelques secondes de réflexion, et Hanifa repartit : 

— Tu trouves mal, ma tante, que ces femmes sortent... A 
Y'école, on nous a bien appris que l'hygiène commande de 
changer d'air à ses poumons. Et forcément les roumiates doivent 
sortir plus souvent que nous: dans leurs appartements de la 
ville, on étouffe. 

— Et pourquoi habitent-elles la ville? Est-ce qu'elles ne 
seraient pas mieux à la campagne ? La campagne, c'est l’abon- 
dance et le bien-être, c’est la santé et le bonhenr. Tout se paie 
en ville, jusqu’à l’eau, — que Dieu nous préserve ! La cam- 
pagne, c'est la chèvre qu'on attache au pied d’un arbre, qui se 
nourrit de peu et fournit le lait à toute la famille, c’est le pou- 
hiller qui donne les œufs et la volaille et ne coûte presque rien, 
æ sont les enfants qui s'ébattent et prennent de la vigueur. 

— Assurément, tante, mais les Français ont leurs oceupations 
en ville, presque tous sont commerçants ou fonctionnaires. 

— Et nos hommes n'ont pas leurs occupations en ville? Ils 
partent de grand matin et ne sont en retard ni pour ouvrir 
leur boutique ni pour gagner leur bureau. Et notre cousin 
Abdel-Tif n’est pas sous-directeur de la Bibliothèque ? Qui doit 
être plus exact que lui ? Eh bien! il habite la campagne. Le 
soir, au lieu de s’attarder à un café, il se hâte de rejoindre sa 
maison lointaine ; cette nécessité de reprendre son chemin 
immédiatement le préserve d'un vice, d’une perte d'argent, 
l'oblige à se coucher tôt, à se lever de grand matin, à conserver sa 
santé. Et toi-même, Hanifa, n'allais-tu pas à l’école ? Et cepen- 
dant tu habitais El-Kalaë. Est-ce que tu arrivais en retard ? 

— Jamais, dit Hanifa avec un soupir. 

— Crois-moi, fillette, ce n'est pas la distance qui les effraie, 
c'est la solitude. Pas de cinémas, pas de théâtres, pas de 
concerts sur les places, le monde qui n'est pas là pour admirer 
leurs toilettes. 


IV 


Ce matin d'avril sur les jardins, la montagne, l’eau bleue 
qui environnait la Maison des Beys, était ardent et féerique. 
Hanifa et sa tante guettaient le facteur. Leur angoisse augmen- 
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plus de nouvelles. Accoudées aux balustres de la véranda 
orientale qui surplombait la mer, elles prêtaient l'oreille au 
moindre frôlement sur la route, n’osant s’avouer l’une à l’autre 
leur inquiétude. Puis le facteur laissait apercevoir le drap 
jaune de sa casquette entre les bruyères et filait son chemin 
d'un pas pressé, indifférent. Alors les deux femmes murmu- 
raient : « Encore rien, ce matin |! » 

Le soleil avait inondé la terrasse d’un flot brülant. Lalla 
Malika venait de tirer les grands rideaux jaunes et bleus; elle 
laissa tomber sur Hanifa un regard où la douleur se mélait 
à la compassion. 

— Tu es inquiète, Hanifa, de leur silence! dit-elle brus- 
quement. Moi, je ne sais que penser. Peut-être que les lettres 
mettent plus de temps à nous parvenir jusqu'ici, maintenant? 
Peut-être que le porteur est mort en route? Peut-être que le 
facteur n’a pas connu notre adresse : nous recevons si rarement 
des lettres. Ou peut-être qu’on leur défend d'écrire? 

Hanifa secouait la tête. Toutes ces hypothèses de sa tante 
étaient trop naïves. 

— Je me dis aussi : peut-être que l'un d’eux est malade? 

— Alors, répondit Hanifa, pourquoi l’autre n’écrirait-il pas? 

— Pour ne pas m'avouer ce qui se passe là-bas... Qui sait ce 
que c’est qu’une guerre? Dans ma longue vie, je n’en ai ni vu 
ni entendu parler ! 

Puis les deux femmes soupirèrent en même temps : 

— Allah fasse ce qui lui convienne : nous sommes soumises! 

Et soudain, Ambarka accourut par le jardin en s'écriant : 

— Faites you-you, mes lallates! Une lettre des sidis ! 

Au-dessus de sa tête, elle agitait le carré de papier qui res- 
sortait plus blanc entre ses doigts de vieux bronze. Elle le 
baisait, le pressait contre sa poitrine. 

Et lorsque, tout essoufflée, elle la remit à leur petite savante, 
Ambarka s’écroula à genoux pour implorer : 

— Dieu! ne nous fais entendre que le bonheur ! 

Lalla Malika et la négresse s’installèrent devant Hanifa, qui 
s’assura d’abord que la lettre venait bien des sidis, examina 
l'écriture, l'enveloppe non affranchie, le cachet des armées. 

Lalla Malika, muette d'émotion, attendait, heletante, que Hanifa 
parcourût la lettre et commencât de lui traduire... 
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« Ma très chère mère et ma très chère cousine... 

— C'est Sidi Saïd qui écrit ? Lui-mème? Tu as reconnu son 
écriture? interrompit-elle. 

— Mais oui, tante, c'est écrit de sa propre main! 

— Grâce à Allah! souffla Ambarka. 

Hanifa reprit, la voix sanglotante : 

« Ma très chère mère et ma très chère cousine, 

« Je suis sauvé ! Me voici aujourd’hui en convalescence. Sous 
la tente, par une matinée brumeuse et froide, je me recueille 
pour causer un peu avec vous. D'abord, ma chère mère, je vais 
te supplier de ne pas t’inquiéter. Car ni les soins, ni l'affection 
tendre ne nous manquent. J'ai été, pour ma blessure, choyé, gâté, 
dorloté autant qu’à la maison. Il y a ici des femmes françaises 
d'une grande valeur. Elles ont tout abandonné, foyer, enfants, 
pour nous suivre. Elles donnent avec âme et intelligence leurs 
soins aux blessés; leur dévouement est magnifique. Elles nous 
font endurer avec gaieté toutes les misères de la guerre. 

— Que le nom d’Allah soit sur elles ! prononça Lalla Malika, 
qui avait éprouvé un choc terrible à la nouvelle que son fils 
était blessé, mais avait rappelé tout son courage pour ne point 
affoler sa chère petite nièce. 

« Te dirai-je de nouveau, ma chère mère, qu'il ne nous 
manque rien? J'ai une habitation presque confortable, qui res- 
semble assez aux gourbis de nos pâtres. Papa vient me voir 
deux fois le jour. Il te prie de l’excuser de n'avoir pu vous 
écrire encore. Tu le connais : à la maison, il est le lion dompté; 
tandis qu'ici, il est le lion dans sa forêt. Le bruit des balles 
l'enflamme, il ne songe plus qu'à l'assaut et qu’à ses hommes! 

« Nous ne manquons également, chère mère, ni de cous- 
cous, ni de méchouie. Souvent les gradés français viennent 
manger avec nous dans la djefna et trouvent notre plat national 
meilleur que leur soupe. 

« Chère mère et chère cousine, ne vous tourmentez point 
sur notre sort. Vous le voyez : nous ne sommes pas trop malheu- 
reux. Sortez vous distraire quelquefois; multipliez vos visites 
aux marabouts, et enfin mêlez vos prières pour qu'Allah éteigne 
cet incendie et nous réunisse le plus tôt. Je vous embrasse 
toutes deux comme je vous aime. » 

Mais la lettre avait un post-scriptum, que Hanifa lut rapi- 
dement, pour elle seule ; 
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« Chère Hanifa, je pense toujours à toi. Ton image est dans 
mes rêves. À quoi passes-tu tes journées? As-tu oublié un peu 
ta douleur? T'ai-je laissé trop de vide? Le petit mouton est-il 
assez gras? Vas-tu bientôt le porter en offrande? Éeris-moi dans 
ta lettre le souhait que tu feras dans ta poitrine de vierge. Je 
t'embrasse en te mordant tes petites lèvres. » 

Lalla Malika et Ambarka essuyaient leurs larmes en silence, 
pour ne pas interrompre la liseuse. Dès qu’elle eut fini, Lalla 
Malika voulut que Hanifa leur relût la chère lettre « depuis le 
commencement », et qu'elle répondit à son fils sur l'heure. 

— Va, Ambarka, cours chercher de quoi écrire! 

Pendant que la négresse fuyait à grandes enjambées, Lalla 
Malika commencait à énumérer ce qu’il fallait que Hanifa écrivit : 

— Dis-lui qu'il a trop tardé pour nous envoyer sa lettre, 
que cela fait trois mois que nous sommes restées sans nouvelles : 
c'était trop. Dis-lui : quand la guerre finira-t-elle? Dis-lui que 
je suis contente aujourd'hui que Hanifa soit allée à l'école 
française, qu'elle me rend le plus précieux des services. Dis-lui 
que lorsqu'on nous sert le café avec les bonnes pâtisseries, dans 
nos chambres bien chauffées, sur nos tapis, mon cœur se serre et 
je me dis: « Le pauvre chéri ! Il doit manger son pain noir et son 
eau bouillie dans la gamelle », et je soupire : « Quand pourrai-je 
lui servir moi-même, sur nos plateaux d'argent, dans nos petites 
tasses dorées, notre bon moka! » Dis-lui que les larmes ne 
s’effacent pas de mes joues! Dis-lui que mon cœur veut sortir de 
son enveloppe tellement sa nostalgie est forte ! Dis-lui que. 

A ce moment, Ambarka revint: elle cala devant Hanifa 
une petite table basse, garnie du nécessaire pour écrire. A 
peine Hanifa eut-elle tracé la première phrase que Lalla Malika 
recommenca de dicter : 

— Dis-lui que. 

— Mais, tante, il faut me donner le temps d’'aligner les 
mots! Et crois-tu que je vais lui écrire un livre? On ne peut 
pas mettre tout cela dans une lettre. 

— Non, non! Je veux, je veux que tu lui dises tout cela. 
Et qu'il me dise où il a été blessé; et que pense son père? 
Quand la guerre finira-t-elle? Il m'avait tant promis qu'au bout 
de trois mois, tout serait réglé avec les Allemands! Dis-lui que 
je n'ai qu'un fils et que je veux le marier bientôt; je ne 
puis le laisser plus longtemps exposé à la mort. Et maintenant, je 
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n’ai plus rien à lui dire, sinon qu'il est toujours présent a mon 
cœur ainsi que son père; que j'ai beaucoup langui de revoir 
également ce dernier, beaucoup, mais pas autant que mon fils. 

— Oh! tante, on ne dit pas de ces choses-là dans une 
lettre! De vive voix, c'est moins dur. 

— Redis-lui, redis-lui encore que Sid Meziane a eu une excel- 
lente idée de mettre Hanifa à l’école française; que sans elle, 
comment aurais-je fait? Il eût fallu que je coure les bou- 
tiques des vieux écrivains juifs ou qu'Ambarka aille à ma place 
faire écrire... Non, comme cela, c'est mieux : elle est là,à mes 
côtés, je lui dis tout ce que je veux, et mon cœur se rafraichit! 

Hanifa écoutait paisiblement l’interminable dictée de sa 
tante, et elle comprimait un sourire... Elle approuvait de la 
tête, à mesure, et écrivait ce qu’elle jugeait le plus nécessaire. 
Elle s’efforçait néanmoins, en peu de mots, de rendre toute la 
pensée de l'ardente et impérieuse Lalla Malika. 

— Dis-lui encore, Hanifa, que depuis leur départ, la maison 
est devenue trop grande et me fait peur ; que les bruits ont qua- 
druplé leur sonorité : quand la voix se tait l'écho continue de 
parler seul ! 


V 


Trois années s'étaient écoulées. Hanifa était devenue une 
superbe jeune fille, au port de femme, à l'éducation tout 
orientale. Le temps passé à l’école française n'avait laissé sur 
elle qu'une légère trace. Ses mains s'étaient instruites à tous 
les travaux de broderies, de dentelles et de tissages. Elle faisait 
merveille à draper, à décorer les matelas du trousseau, à com- 
poser une écharpe aux nuances éteintes, à heurter les couleurs 
d’un tapis de repos pour la sortie du bain. Son esprit s'était 
orné aussi des légendes grandioses racontées par les femmes 
aux veillées de prières, des contes joyeux qu'on se disait dans 
les matins de fète, et des aventures sinistres qu’on murmurait 
autour des tombes, une main sur la bouche. 

Hanifa sortait rarement. Elle ne rendait point la visite de 
baptême, ni n’assistait aux réjouissances de la nuit de noces. 
Elle réservait le vendredi aux pèlerinages à des marabouts, et le 
dimanche au bain des jeunes filles. Avec quelques amies, elle 
choisissait là fontaine e/ geblia, qui faisait face au couchant; 
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on s'asseyait tout autour, on causait gaiement, on se penchait 
sur la vasque de marbre, et parmi le groupe des minois que 
reflétait l’eau scintillante, la jeune fille qui se voyait entière 
était sûre que cette fin d'année lui amènerait « sa chance », 
dût-elle se trouver au pays de Cham. 

Hanifa avait appris à distiller les essences de fleurs; elle 
savait quel extrait incomparable on obtenait en amalgamant le 
géranium, le jasmin et le nessri. Elle avait adopté pour parfum 
de sortie le jasmin vanillé, et pour parfum de maison le muse 
de Turquie. Elle avait confectionné son haïk elle-même, de soie 
pure, rayé de mérinos; il était unique à Beni-Saf. Avec des 
escarpins vernis, Hanifa ne portait que des bas de soie blancs. 
Ses costumes étaient d’une simplicité étudiée ; lesseroualsà longs 
plis rasaient la cheville, mettaient en valeur les anneaux d’or 
qui cliquetaient contre la mule de soie, sur le pied rougi. Les 
manches du corsage finissaient au détour de l’épaule, révélant 
le modelé du bras et la finesse du poignet. Sa coiffure de jeune 
fille de grande famille, — les deux tresses dans le dos retenues 
à la nuque par un large ruban qui se nouait en touffe bleue ou 
rose sur le côté, — faisait ressortir la blancheur de sa gorge et 
le teint rosé de ses joues. Sa démarche, dans la rue, était majes- 
tueuse, son pas avait de l'assurance ; dans la maison, elle allait 
au contraire souple et gamine indéfiniment, répandant la frai- 
cheur et la vie. Et lorsqu'un homme, de quelque race qu'il 
fût, se présentait à la grille et demandait à parler à un domes- 
tique, Hanifa se retirait de la terrasse et fuyait vers la cour, pour 
ne pas connaitre sa voix 

Hanifa, en ces trois ans, avait amoncelé une quantité de 
lettres de Sidi Saïd. Elle les serrait dans un coffre d'argent, un 
cadeau que lui-même lui avait envoyé de Mulhouse. Que 
d'heures délicieuses elle goûtait à les relire, seule dans sa 
chambre, à la lueur de sa veilleuse rose ! 

En une de ses lettres, Sidi Saïd demandait : « Eh bien ! ma 
chère cousine, je suppose que tu as apporté depuis longtemps 
Messaoud en offrande à quelque marabout. As-tu fait le même 
vœu que pour le premier? M'aimes-tu toujours aussi ardem- 
ment ? Ici, dans cet éloignement, mon affection s'est accrue 
encore pour toi. Ton beau visage, tes yeux bleus, ta chevelure 
d'or m’apparaissent dans un rayon de soleil. Lorsque j'ai quel- 
ques minutes de repos, je ne vois tout de suite que toi, ma 
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chérie. Penses-tu souvent à moi? Enfin, j'espère venir bientôt 
en permission et t’'embrasser à pleine bouche, à satiété, pour 
essayer d’apaiser ce feu qui est en moi... » 

Certes, Hanifa pensait toujours à lui, mais ñ’osait pas le lui 
écrire. Elle ne répondait point, dans ses lettres, à ces sortes de 
questions qu’il lui posait. Et lui la traitait de méchante, sans 
pitié pour le mal d'amour : « Pourquoi n’as-tu pas voulu me 
dire ton vœu au marabout ? Cela m'aurait fait tant de plaisir ! » 

Dans le calme des chauds après-midi, elle étalait tout ce 
qu'elle avait reçu de lui: les dentelles rares, les pochettes impal- 
pables, les bijoux... Elle aimait surtout un bracelet dont la cise- 
lure délicate l’enchantait... Elle discutait longuement avec sa 
tante sur ces joyaux qui étaient l’œuvre des Français. Elle lui 
rapprochait sous le regard les dentelles du Puy ou de Lunéville : 
« Tu vois qu'il n'y a pas que nous qui faisons de belles choses. » 

Et le soir, de nouveau, alors que Hanifa se croyait bien 
seule, qu'elle souriait à tous ces présents royaux, aux douces 
déclarations d'amour, sous la lueur de la veilleuse rose, elle 
ne voyait point, dans la partie de la pièce que noyait l'ombre, 
une forme s’avancer peu à peu... Bientôt un froissement atti- 
rait son attention, et deux yeux noirs qui flambaient de jalou- 
sie trahissaient la présence de Fakhite. ; 

— Tues là, toi! Viens, viens voir les belles choses que Sidi 
Saïd m'a envoyées! Dans cette lueur rose, elles semblent encore 
plus belles. 

— Il t'en a encore envoyé de nouvelles, ou ce sont les mêmes ? 

— Ce sont les mêmes. 

— Eh bien! qu'ai-je besoin de les revoir ? Elles sont restées 
gravées dans ma tête. Je sais mème de combien de perles se 
compose ton collier. 

Ah ! certes, Fakhite les savait par cœur, tous ces trésors que 
Hanifa recevait presque chaque mois! Elle en souffrait assez 
cruellement. Chaque colis, qu'Ambarka annonçait avec des 
you-you par le jardin, lui broyait les entrailles. De longs après- 
midi, elle demeurait cachée dans le ventre d’un vieil oli- 
vier, à creuser sa douleur et à ruminer une vengeance, une 
vengeance terrible qui la paierait de toutes les humiliations 
subies de ses maîtres. Et le Sidi, qu'elle aimait en silence, qui, 
dans ses lettres, donnait le bonjour à Ambarka, aux autres 
négresses, aux négrillons, aux jardiniers, qui n'oubliait même 
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pas d'envoyer üne caresse pour la chatte Petite-Rose, et qui, 
pour elle, n’écrivait pas le mot : Dites à cette chienne le salut! 

Les regards de Fakhite se portaient alors sur ses jambes 
maigres et brûlées, sur ses bras olivâtres..… Quand elle se trou- 
vait chez Hanifa, vite, elle allait se regarder dans la glace de 
l’alcôve. Elle voyait avec horreur sa tignasse terne et crépue 
comme celle d’un négro, sa bouche large et sa figure de 
misère. alors que Hanifa possédait une gorge d'albâtre, des 
épaules tombantes, une chevelure croulant jusqu'aux chevilles, 
ainsi qu'une toison d'or. Son petit nez s’effilait au milieu de 
ses joues roses et ses yeux semblaient avoir été fendus par des 
doigts humains. 

Et la bédouine poussait un soupir d’agonisante. 

— Qu'as-tu, Fakhite? Tu es toujours triste, toujours de 
méchante humeur... Tu n’es pas malade? Alors, pourquoi 
ces soupirs ? 

— Hé! répondait Fakhite, tout ce qui te manque te fait mal!.…. 


VI 


Cet après-midi, Hanifa et sa tante sont les femmes les plus 
heureuses du monde. Elles ont reçu la nouvelle que les sidis 
rentraient à Beni-Saf pour un mois de congé. Ayant paré la 
demeure de ses plus beaux atours, tiré du fond des armoires la 
vaisselle d'or et d'argent et donné ordre aux domestiques de 
dérouler les tapis de fête, Ambarka emporta sur la tête la cor- 
beille du bain bourrée de la lingerie la plus fine, des costumes 
les plus riches, et sous le bras les deux carpettes de Damas 
pour la sortie des lallates, que Hanifa avait tissées elle-même. 
Elle allait à grands pas, le regard farouche, la narine dilatée 
d'orgueil. 

— Balakou, Balakou meune teume! Écartez-vous ! Laissez- 
moi passer | 

. Elle bousculait femmes et enfants par les rues... Lalla 
Malika et Hanifa marchaient derrière ; leur beauté rayonnait 
à travers le voïle ; la joie gonflait leur poitrine. 

Quand elles arrivèrent au bain, la-.nouvelle était répandue : 
toutes les baigneuses vinrent les saluer et les féliciter. Mais 
bientôt Lalla Malika aperçut, en une petite salle particulière, 
une famille qui étalait des corbeilles, des objets de toilette, des 
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déshabillés d’un luxe unique ; puis elle reconnut son parfum, 
en passant dans la galerie avec Hanifa. 

— Tiens! dit-elle à sa nièce, c'est la famille de l’ancienne 
fiancée de Saïd. 

Hanifa pâlit, et le cœur lui cessa de battre. Que de doulou- 
reux souvenirs lui rappelait cette fiancée ! L'avait-elle fait assez 
souffrir, dans tout ce qu’elle aimait au monde! Elle demanda, 
d'une voix blanche : 

— Et Lalla Nefissa elle-même est-elle ici ? 

— Oui... Regarde cette jolie brune, qui s’admire dans une 
glace à main ! 

Hanifa mit un certain temps à la découvrir, car la salle 
élait ombreuse, elle avait les yeux troubles... Quand elle eut 
distingué cette jeune fille à lætaille élancée, au port fier, qu'on 
sentait pétrie de charme et de noblesse, elle baissa la tête et dit : 

— Oh! oui, tante, elle est vraiment belle... Mais je m'aime 
mieux ! 

Lalla Malika sourit et murmura : 

— Pauvre chérie ! 

Ambarka avait disposé les tonnelets d’eau chaude près d’un 
petit bassin de marbre, renversé les sièges de cuivre; les lallates 
s'installèrent. Quelques femmes alentour contemplaïent Hanifa : 

— Voilà, je pense, chuchotaient-elles, la nouvelle fiancée . 
de Sidi Saïd. Elle est superbe, que Dieu bénisse! Une vraie 
blonde, comme la célèbrent nos poètes d'Égypte ! 

Et soudain, Lalla Malika vit sortir de la salle particulière la 
famille de Sid Dahmane : les vieilles tantes, la mère, les deux 
jeunes sœurs... Elles étaient drapées en des sorties de bain 
toutes pailletées d'argent. Lalla Nefissa avait jeté sur ses épaules 
une fouta d'or; ses hanches nues laissaient deviner le corps le 
plus admirable. Elles s’avancèrent vers Lalla Malika pour la 
féliciter du retour des sidis. Et lorsque les souhaits de bonheur 
furent échangés, que la famille s'éloigna, Lalla Nefissa, 
demeurée en arrière, lança un tel regard à Hanifa, sa bouche 
merveilleuse: laissa tomber un sourire plein d'un tel mépris 
que Hanifa se révolta : 


— Si tu devenais ma rivale, tu ne serais jamais qu'une 
esclave ! Car tu esbrune et je suis blonde. Tu ne pourraïs point me 
mentir, car j'aurais le droit de {envoyer à la place de location! 

Lalla Malika la toisa de nouveau et lui dit froidement : 
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— Cette blancheur pâlira et prendra le ton d’une calebasse, 
La chaux n'est pas chère; avec un liard on blanchit une 
maison. La chaux se dépose dans les fondouks, tandis que le 
musc se serre dans les cassettes. Et si j'avais découvert ma 
face à Sidi Saïd comme toi tu lui offres la tienne, cette semaine 
je serais sa reine, et toi, la petite chatte pour me distraire! 

La discussion s’envenimait, les femmes s'interposèrent. 

— Assez, assez! dit Lalla Malika en se levant toute droite, et 
son œil autoritaire perça les deux rivales, je souhaite que mon 
fils revienne de cette guerre sain et sauf pour vous épouser 
toutes les deux, et qu'il vous adore tour à tour. La brune et la 
blonde, Allah vous a créées pour le bonheur des hommes! 


VIH 





Donc, après ce bain chaud, ces parfums entêtants, cette 
algarade bien imprévue, Lalla Malika et Hanifa étaient rentrées 
brisées. Elles se couchèrent aussitôt et se promirent l'une 
+ à l’autre d’être sur pied à la pointe du jour, afin de recevoir les 
; sidis qui avaient annoncé leur arrivée à Beni-Saf pour quatre 
heures du matin. 

La veilleuse rose baignait la chambre de Hanifa de ses 
pâles lueurs, et rendait encore plus pâles les traits bouleversés 
de la jeune fille. La rencontre d'aujourd'hui l'avait surexcitée, 
avait rallumé en elle le feu des douleurs. La mort inouïe de ses 
pauvres parents, au sujet de laquelle on n'avait rien pu savoir, 
rien recueillir, sinon ce malheureux Espagnol, à demi fou, qui 
hurlait de temps à autre par le jardin, la pénétrait de ‘déses- 
poir. Aucune main ne les avait vengés. Le grand mystère pla- 
nait toujours ; les montagnes s'étaient refermées sur leur 
secret. Elle pensait, de même, au chagrin profond que lui 
avait causé naguère la nouvelle du mariage de Sidi Saïd avec 
Lalla Nefissa. Elle revoyait cette jeune fille, à la beauté tra- 
gique, au port de cyprès, elle revoyait la finesse de ses che- 
villes et l'éclat de ses yeux noirs... Non, jamais, nulle part, 
elle n'avait rencontré créature semblable! Qui l'apercevait 
une fois était perdu. Son amour devait prendre, envelopper, 
engloutir comme la mer! Néanmoins, le bonheur de revoir 
Sidi Saïd à la fin de cette nuit lui faisait peu à peu oublier 
toutes ses amertumes. Elle se demandait si elle allait pouvoir, 
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sans rougir, affronter son regard, car les phrases d'amour de 
ses lettres lui revenaient en foule à la mémoire... 

Lalla Malika s'était endormie, le sourire aux lèvres, le 
cœur débordant d'ivresse à la pensée que demain elle reverrait 
son bey, — d'ivresse et d'orgueil aussi : quoi elle avait vu la 
grande famille de Sid Dahmane faire les premiers pas, venir 
au-devant d'elle, et ne point oublier, dans son malheur, de 
partager avec elle un peu de la joie du retour de son fils! Et 
Lalla Malika avait compris que la superbe Lalla Nefissa gar- 
dait ru cœur, malgré tout, l'amour de Sidi Saïd, que sans doute, 
après lui, elle avait juré qu’elle n’accorderait plus sa main. 

Lalla Nefissa, en rentrant chez elle, dans le vaste palais 
turc isolé au bord de la mer, avait arraché son voile pour le 
jeter à la face de sa négresse Meriem. 

— Disparais à l’instant! Cours me chercher Boule-de-Tein- 
ture, et défends la porte de ma chambre! 

Lorsqu'elle fut seule, elle se laissa choir sur un divan, et 
son cœur, plein de rage amère, se dégonfla par des sanglots 
entrecoupés de mots haineux : 

— O mon frère, qu’Allah te maudisse | 

Puis, avec fièvre, elle se débarrassa du costume brodé d'or 
qui la gènait dans ses mouvements, elle fit sauter les bracelets 
et les khalkhal, et le diadème qui ornait son front splendide. 
Elle passa un déshabillé blanc de soie molle, imprégné de 
parfum, serra sa chevelure en turban autour de sa tête, s’étendit 
sur le matelas qui occupait le fond de la chambre royale, prit 
une glace à main, et, un bras sous la nuque, se regardant 
longuement, elle dit : 


— Hanifa Meziane, fille du marchand de volaille, à nous 
deux ! 

L'ombre du mépris, la flamme de la vengeance, animèrent 
tour à tour ses grands veux noirs. Et bientôt reparut la 
négresse Meriem, écartant la portière de peluche et poussant 
devant elle Boule-de-Teinture, l’entremetteuse. Boule-de-Tein- 
ture ôta ses chaussures râpées et vint s'asseoir auprès de Lalla 
Nefissa. Elle fixa de ses petits yenx sans cils les yeux trou- 
blants de cette reine. Et elles se parlèrent à voix basse, entre 
les dents, avec des gestes crispés, des grondements, des soupirs, 
ruminant des projets où le souffle de l'enfer passait ! 

Il faisait nuit noire lorsque Meriem raccompagna l’entre- 
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metteuse et referma après elle la porte massive bardée de 
cuivre. Et maintenant, sur le chemin solitaire, roulait le petit 


corps recroquevillé de Boule-de-Teinture, qui ricanait au vent 
et à la mer : 


— Quelle aubaine, mes amis ! Ah ! ah ! ah! quelle aubainel 


VIII 





Les sidis sont arrivés, un peu plus tard qu’on ne l'avait pré- 
vu. Heureusement, car Hanifa ne s’éveilla que lorsque le soleil 
déja montait.. Fakhite était venue la trouver d'assez bonne 
hLeure, toute raide dans sa gandourah neuve aux fleurs de pavots. 

— Comme tu es jolie, Fakhite ! 

La Bédouine jeta un regard dans la glace et souleva les 
épaules. 

— Ah! oui... Si tu veux rire du noir, habille-le en rouge! 

Elle fit entendre une manière de rugissement, et ses yeux 
pleins d'envie examinèrent Lalla Hanifa. 

Hanifa avait revêtu un superbe costume d’un blanc de neige, 
à fleurs d'amandier. Des mules dorées, sur talons hauts, finis- 
saient sa toilette de maison, Un ruban vert-pomme retenait sa che- 
velure, ondulée aux extrémités. Et il y avait sur son beau visage, 
rose d'émotion, tout le charme de la jeune fille amoureuse. 

Sa tante vint l'aider à agrémenter sa toilette de quelques 
épingles d’or, lui passa, sur la gorge éclatante de blancheur, un 
collier de perles qui était le présent de Saïd, et à ses bras, aux 
trois quarts nus, lui fixa un bracelet d’or au-dessus du coude. 

— Tu es admirable, ma chérie! lui dit-elle. Allons, viens 
sur la terrasse. Je crois entendre le grelot des breaks sur la 
route de Beni-Saf. 

Sid Abd-el-Kader et Sidi Saïd sont arrivés, accompagnés de 
caïds aux longs burnous rouges, la poitrine constellée de 
médailles. La joie du retour éclate sur leurs traits. Comme leur 
cœur avait battu, en revoyant la route magnifique, ombragée 
de saules pleureurs, qui dévalait vers la Maison des Beys! A la 
grille, ils furent reçus par des you-you, par la raïta et le tam- 
bour de basque. Les domestiques, les jardiniers, les nègres et 
les négrillons étaient venus les saluer, les débarrasser de leurs 
bagages. Les musiciens, assis en rond au milieu de la cour, se 
levèrent et attaquèrent l'hymne de la bienvenue : 
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Nous arrivons, nous arrivons, 
0 lumière de nos yeux, 

Que ton bonheur et ta paix 
Soient éternels { 


Ambarka courait s'occuper des caïds nouveaux venus, les 
délestait des lourds burnous de voyage, leur désignait des 
sofas. Chacun prenait place. Ils admiraient le luxe de cette 
demeure, en écoutant les chants tour à tour allègres et volup- 
tueux de Yamina-Violon. Des soupirs de soulagement apai- 
saient les cœurs. 

— Allah! Allah! nous avons enfin devant nos yeux notre 
beau ciel, nos maisons qui étincellent de mosaïques, de jets 
d’eau, et le son de notre musique inimitable! 

Ambarka les invita à passer aux bassins de marbre qui 
s'élalaient à chaque coin de la cour. Ils se rafraichirent le 
visage et les membres, savourèrent le savon arabe, mou, pétri 
à l'essence des quatre fleurs : géranium, rose, nesseri et jasmin. 
Puis les négrillons leur servirent le café sur des plateaux 
d'argent, avec des confitures, des tranches de biscuit parfumé 
à la fleur d'oranger. 

Cependant, Sid Abd-el-Kader et Sidi Saïd étaient montés au 
premier élage ; ils pénétrèrent dans legrand salon, où Lalla Malika 
et Hanifa les attendaient, un mouchoir aux dents. Ils se jetèrent 
dans les bras les uns des autres et s'embrassèrent follement. 

— Grâce à Allah! Grâce à Allah, pour cette heure bénie! 

Tout à coup, Lalla Malika poussa un cri : elle venait de se 
rendre compte que Saïd ne possédait plus qu'un œil, l’autre 
avait été remplacé par un œil de verre. Et une grosse balafre 
lui barrait la joue gauche! 

— Eh quoi! femme ? N’as-tu pas plus de courage que cela? 
lui dit Sid Abd-el-Kader. Et ceux qui ont perdu la vue entière- 
ment, ou une partie de leur corps, et ceux qui sont morts, 
n'as-tu pas entendu parler d'eux? Tu t'évanouis pour un œil... 
Prie, prie Allah de nous faire revenir tous un œil en moins 
seulement à la fin de cette guerre ! 

Hanifa trouva Saïd plus beau que jamais. Il avait une allure 
plus mâle et le teint bruni. Deux croix ornaient sa veste couleur 
de terre. Il portait sur lui l'air des pays lointains et le souffle 
des batailles. 


— Comment trouves-tu Saïd, Hanifa? demanda Sid Abd- 
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el-Kader qui avait attiré sa chère nièce sur ses genoux. 

Hanifa rougit, baissa les yeux et murmura : 

— Je le trouve. toujours le même! 

Saïd était ému, ému au point qu'il ne pouvait articuler 
une parole. Son cœur était plein d'ivresse. Il le sentait prêt à 
éclater. Il ne parvenait pas à croire à ce bonheur d’être de 
retour, là, auprès de sa chère mère et de sa bien-aimée! Il était 
émerveillé du port superbe de Hanifa. Il ne pouvait détacher 
ses yeux d'elle. Comme elle était belle ! Tantôt, en l’embrassant. 
il avait bien cru ne pas enlacer la même Hanifa que jadis. Oh. 
certes, elle avait changé... Et c’est ainsi qu'il s’était toujours 
représenté son idéal ; c’est avec ce regard, ce sourire, ces 
lignes nobles et charmantes qu'il avait toujours supplié sa 
mère de lui obtenir une femme en mariage. 

Dans le brouhaha de la fête, Boule-de-Teinture, l’entremet- 
teuse, s'était introduite, s’invitant elle-même à la manière des 
ouggafates. Elle était vieille, mon Dieu, elle désirait, elle aussi, 
de tout son cœur, souhaiter la bienvenue aux « grands sidis 
respectés ». Avec la permission de Lalla Malika, Ambarka avait 
consenti à l’accueillir; et comme elle mendiait l'hospitalité des 
trois jours, cette hospitalité lui fut accordée. 

Boule-de-Teinture en profita pour inspecter la demeure de 
fond en comble. Elle courait partout, fouillait, furetait, faisait 
parler les domestiques... Tout de suite, le regard sournois de 
Fakhite attira son attention. Cette petite bédouine lui parut 
pleine de vice et propre à la servir à souhait! Elle se mit à la 
questionner, à la sonder, à lui arracher toute sa pensée; aussi- 
tôt, elles furent devenues une bonne paire d’amies. 

— Pauvre chérie, lui disait-elle en s’asseyant à son côté, 
tiens, je t'ai encore gardé ma part de gâteaux. Mange, pauvre 
chérie, tu es méprisée comme une pierre |. 

Boule-de-Teinture comprit que Fakhite était mûre pour la 
vengeance et que certainement, elle arriverait par elle à tout 
ce qu’elle souhaitait, — sans y mettre la main. Elle la guettait 
continuellement, la suivait dans ses moindres occupations, et le 
soir, aux veillées mystérieuses, l’interrogeait de nouveau sur 
son passé et sur son cœur. Elle connut ainsi sa misérable 
enfance, et par quel hasard elle avait été accueillie dans cette 
grande maison. La jalousie, la haine rongeaient son âme d’aven- 
turière; le point noir de sa vie était la « bienheureuse Hanifa »l 
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Ambarka les surprenait souvent à chuchoter ensemble. 

— Qu'avez-vous tant à vous raconter? On dirait que vous 
complotez de vendre de la poudre, ou qu'il y a contre vous les 
secrets des Mozabites !.… 

La vieillesorcière levait les bras. 

— Rien, ma mère, rien! Allah est témoin. 

La veille de son départ, Boule-de-Teinture s'entretint la 
moitié de la nuit avec Fakhite. Elle s'était couchée à plat 
ventre dans le petit dahliss de charbon, devant la paillasse de 
Fakhite, et tout bas, ses lèvres hypocrites écrasaient les phrases 
contre les joues pâles de la bédouine : 

— Sois prudente, mais venge-toi! Venge ta mère qui est 
morte de faim, venge-toi! Brûle-les comme ils te brülent! 
Crève-leur les yeux comme ils te crèvent le cœur! Rôtis-les 
dans leur graisse. 

Elle ne cessait de lui recommander la prudence, en admi- 
rant certain moyen que Fakhite lui avait avoué, pour se 
venger de Hanifa, la veille de ses noces. 


IX 


Le lendemain du départ des invités, le silence et le calme 
étaient revenus dans la grande maison. Lalla Malika, le plus 
souvent, s’entretenait avec son mari sur les évènements de la 
guerre, à demi étendue auprès de lui, dans le salon ou dans 
leur chambre à coucher. Sidi Saïd en profitait pour venir 
s'asseoir aux côtés de Hanifa, qui, les jambes en carré sur un 
petit matelas, au bord de la terrasse, était penchée sur un 
ouvrage de dentelle, pour se donner une contenance. Mais elle 
n’était pas à son travail. Elle revoyait toujours Sidi Saïd, péné- 
trant dans le salon après trois années d'absence, sous les longs 
burnous rouges où cliquetaient des médailles. Il était grandi à 
ses yeux ; il était le chevalier vainquenr qui revenait lui deman- 
der sa main. Comme elle était heureuse! Comme elle l’aimait ! 

Néanmoins, dès qu’elle pouvait reconnaître son pas sur les 
mosaïques de la cour, elle piquait son aiguille dans son ouvrage 
et fuyait par la longue enfilade des pièces! Elle avait peur de 
son regard trop tendre; seule avec lui, l'émotion lui étreignait 
l'âme. Le tête-à-tête l'effrayait. 

Sidi Saïd demeurait perplexe devant la place vide. 
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— Elle a reconnu mon pas et a fui, se disait-il. Qu’a-t-elle ? 
Et un terrible soupçon le gagnait. 

— Elle ne m'aime plus peut-être... à cause de mon œil 
perdu et de ma balafre ? 

— Oh ! si cela était, comme il serait malheureux! Il préfé- 
rait mourir là-bas, rester sur le champ de bataille, ne plus 
Jamais revenir! Car il le sentait : il l'aimait trop, il n'avait 
toujours aimé qu’elle. 

Le repas de midi les réunissait autour de l'immense plateau 
de cuivre où les mets les plus fins, les plus variés, étaient servis 
dans la vaisselle de Gournah. Hanifa, pour le premier pré- 
texte, quittait la table, au milieu du repas, et ne revenait plus! 
Lalla Malika avait remarqué ces attitudes de Hanifa et en 
était touchée. Elle savait bien que c’étaient là les signes d'un 
grand, d’un véritable amour. Ni coquetterie, ni perfidie de sa 
chère petite nièce pour conquérir Sidi Saïd. 

Souvent Sidi Saïd s’écartait de tous, quittait la maison et 
s'en allait à travers le jardin solitaire. Il s’évertuait à com- 
prendre les attitudes de Hanifa vis-à-vis de lui et n'y parvenait 
pas. En ‘effet, ses regards, quand elle les élevait vers lui, 
étaient pleins de tendresse. Alors, pourquoi le fuyait-elle ? Ou 
peut-être étaient-ils pleins de pitié seulement? 

Il voyait l’escarpolette toujours là, qui se balançait douce- 
ment dans le jeu de la lumière sous le caroubier... Mais la 
planchette était retournée, on ne s’en servait plus. Hanifa était 
trop grande maintenant... Les eaux d'arrosage coulaient tou- 
jours, profondes et impressionnantes et il n’avait plus Hanifa 
dans ses bras pour lui faire sauter le torrent. Il se souvenait de 
ses éclats de rire qui lui dilataient le cœur. Oh! que n'était-elle 
restée toujours petite ! 

Sidi Saïd se retournait tout à coup. Il venait d'entendre un 
froissement dans les feuilles ! Son cœur avait bondi; il avait cru 
que c'était Hanifa qui venait Îe surprendre. Ses yeux le rassu- 
raient : ce n’était que la petite Fakhite qui le suivait comme 
l'ombre. Il avait déjà découvert sa présence en maint endroit où 
il allait seul. Que lui voulait-elle, cette bédouine ? Il la haïssait… 

Cependant, comme le mois de permission touchait à sa fin, 
Sidi Saïd se jura de surprendre Hanifa, de l’enchaîner dans ses 
bras et de l’obliger à dire ce qu'elle pensait de lui. Le doute, la 
peine le consumaient. 
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On avait fini de souper. Hanifa, comme à son habitude, 
avait quitté la table, embrassé son oncle et sa tante, et dit à 
Saïd, sans le regarder : « Reste en paix ! » Elle alla s’enfermer 
dans sa chambre. Elle commençait à se préparer pour la nuit, 
serrait sa chevelure en une pointe de soie, devant le grand 
miroir ovale. Sa bouche ne souriait pas comme aux premiers 
jours. Le mois de permission avait dégringolé comme un oued 
dans les cailloux, et elle avait le cœur tout plein de tristesse. 
Quoi ! il lui semblait que c'était la veille qu'elle l'avait vu 
apparaître dans le salon, avec le grand caïd son père, et son 
allure de jeune guerrier triomphant avait conquis tout son 
être ! C'était comme jadis, à la porte de la Maison Chaude, dans 
la gloire de l'été naissant… 

Toute à ces réflexions, elle ne distingua point le bruit léger 
de pieds nus sur le tapis de sa chambre. On avait poussé, ouvert 
la porte, sans qu’elle s’en apercût. Elle laissa échapper un cri, 
quand Saïd lui prit les deux mains, les serra dans les siennes. 

— Ah ! cette fois, Hanifa, je te tiens : tu vas me dire ce que 
lu penses... ma chérie |! 

Hanifa se débattit : ce fut en vain. Voyant qu’elle ne parve- 
nait pas à se dégager, elle cessa toute résistance et inelina la tête. 

— Et que veux-tu que je te dise ? 

— Dis-moi, Hanifa, pourquoi, voilà près d’un mois, tu fuis 
ma présence ! Mon approche te fait horreur ? 

Cette question étonna Hanifa. 

— Ton approche me fait horreur. répéta-t-elle. Oh! Saïd, 
penses-tu ce que tu viens de dire? 

— Alors, tu ne m'aimes plus, simplement! 

Hanifa le regarda, de plus en plus surprise : 

— Je ne t’aime plus? 

Elle était devenue pourpre. Son qerdoume s'était défait par 
la lutte ; toute sa chevelure d’or croula sur son dos. Elle eut le 
geste de vouloir la recueillir et mit à profit cette occupation pour 
éviter de répondre aux questions de Sidi Saïd. Comment pouvait- 
il penser cela : qu’elle, Hanifa, n'aimait plus son cousin Saïd ? 
Elle crut qu'il s’'amusait d'elle, comme lorsqu'elle était petite. Il 
voulait la bercer d'illusions encore. Cette pensée la fit souffrir. 

Sidi Saïd tenait toujours les mains de Hanifa dans les 
siennes. La senteur de sa chevelure et de sa chair le grisait. Il 
l’attira contre sa poitrine. 
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— Bien-aimée! murmura-t-il. 

L'air rafraichi du soir pénétrait par les lucarnes ouvertes 
du dôme. Le jardin envoyait tous ses parfums sur l'aile de la 
brise marine. Les magnolias à demi-clos, les jasmins qui s'accou- 
plaient dominaient la symphonie dans l’écho large des vagues. 

Hanifa sentait son courage diminuer, ses forces la trahir. 
Le cœur lui battait à se rompre, ses joues étaient plus rouges 
que la pointe de soie de ses cheveux. 

Avec ferveur, lentement, Sidi Saïd lui prit un baiser. 

A l'instant même, la portière de la chambre se souleva : la 
tète de Fakhite parut. Hanifa poussa un cri et s’arracha 
des bras de son cousin. Sidi Saïd, nerveusement, rejeta ses 
burnous sur l'épaule et sorlit, sans daigner regarder ce souillon 
des montagnes ni lui adresser un reproche. 

Fakhite élait glacée. L’attitude des deux amoureux dans les 
bras l’un de l’autre venait de lui figer le cœur. Elle ne disait 
rien, ne pouvait plus desserrer les dents. 

Hanifa continua sa toilette de la nuit, gènée, gauche dans 
ses mouvements... Voyant Fakhite immobile contre la porte, 
elle lui dit : 

— Et maintenant, qu'est-ce que tu veux? Tu as vu! 

— Oui, j'ai vu, grommela Fakhite en approchant ses deux 
index de ses yeux; j'ai vu et je voudrais les crever! 

Hanifa crut voir là un geste de regret. Fakhite était navrée 
de les avoir surpris. Elle ne pouvait pas deviner qu'elle trou- 
verait Sidi Saïd dans ses bras, à une telle heure. Ça n'était pas 
de sa faute, à la pauvre Fakhite.. Elle eut un élan de pitié 
pour écarler les doigts de la bédouine, qui allaient s’enfoncer 
dans ses prunelles, au risque de les crever. 

— Je te pardonne, ma petite Fakhite. Va, ça n’y fait rien. 
Tu le sauras avant tout le monde qu'il m'aime et qu'il sera 
mon mari | 

— Houf! soupira Fakhite, si l'œil ne voyait pas, le cœur ne 
souffrirait pas! 


X 


— Allons, les gens, il faut se coucher. Demain, le départ 
est à quatre heures. Comptons sur Allah ! 
Sid Abd-el-Kader avait dit cela en secouant les mies de pain 
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de l'unique serviette sur la table basse, et il se leva pour donner 
le signal. Sa parole était rude et encourageante. Son geste était 
aussi calme que s’il eût dù quitter la famille pour un voyage 
à pied de quelques heures, parmi les douars. Le courage du 
guerrier s’étalait en lui dans toute sa force et sa beauté. 

Hanifa se leva ensuile, embrassa Lalla Malika, puis son 

oncle, à qui elle souhaita un bon voyage, une grande chance et 
un heureux retour ; et lorsqu'elle fut en face de Sidi Saïd, elle 
eût voulu se jeter dans ses bras pour exhaler tout son chagrin, 
l'embrasser à l’étouffer, lui dire tous les mots tendres dont 
débordait sa poitrine. Le regard de sa tante et surtout celui du 
guerrier au ferme visage l’arrêtèrent. Elle leva vers Sidi Saïd 
des yeux douloureux d'amour et lui dit en un souffle : 

— Qu'Allah te fasse revenir vainqueur ! 

Mais Saïd ne l’entendait pas ainsi. Il la retint par les poignets. 

— Comment ? Tu aurais le courage de me faire un adieu si 
bref ? Ni une embrassade ni un baiser de main ? 

Et, malgré elle, il l’attira davantage et lui murmura : 

— Qu'Allah te garde, ma petite mère | 

Son haleine était brülante et les mots partaient du fond de 
l'âme. 11 garda longtemps les mains de Hanifa entre les siennes, 
et comme elle voulait fuir pour aller éclater en sanglots, dans sa 
chambre, il la pressa contre son cœur et lui dit en l’'embrassant : 

— Adieu, Hanifa ! Oh! que la séparation d'avec toi m'est 
devenue pénible ! 

Toute blanche dans sa gandourah de nuit, sa magnifique 
chevelure tressée, Hanifa est anéantie sur son matelas de satin 
rose. Des soupirs soulèvent sa poitrine, des sanglots la déchirent 
et l'étouffent. Quoi ! elle n’a point de chance ! Sidi Saïd va de nou- 
veau partir et qui sait dans combien d'années encore il reviendra... 
s’il doit revenir ! Oh ! non, cette pensée est atroce. Elle voudrait 
l'écraser, la broyer sous une meule ! Et elle revient toujours... 

Cependant les étoiles brillent ce soir, au dehors. Quelques- 
unes sont indiscrètes et se penchent sur elle, des lucarnes. 
Hanifa les voit scintiller, courir à cache-cache, danser, folâtrer. 
Elles ne prennent point part à sa douleur. Hanifa se cache les 
yeux pour ne plus les voir. 

Oh ! comme elle voudrait dormir ! Mais le sommeil a fui ses 


paupières... Alors, elle se met à parler toute seule ; contre sa 
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— Vois comme ma couche est parfumée, comme mes draps 
sont blanes, comme la lueur de ma veilleuse est tendre et brille 
ainsi qu'une étoile lointaine ! O sommeil, à roi du monde, toi 
qui reposes les saints et les démons, viens me visiter ce soir! 
Demain il me faudra me lever à la pointe du jour, ear celui 
qu'Allah me destine comme époux, sans doute, part pour la 
guerre, et qui sait si je le reverrai ljamais ! Celui qui disparaît 
à ta vue une nuit, qui peut te dire comment il a dormi ? 
O sommeil, viens, écoute ma plainte, viens bercer ma peine! 

Les étoiles brillent, la nuit est chaude, suffocante. Hanifa se 
lasse de se tourner et de se retourner sur son petit matelas. 

— Allah! je ne sais où me mettre! 

Elle se lève, rejette sa chevelure, va vers un des moucha- 
rabiehs, le pousse délicatement. Sur le jardin, c'est le grand 
calme des nuits d'été. Pas une feuille ne bouge et au loin la 
mer semble de marbre. La lune est à son plein : on y voit 
comme au milieu du jour. 

— Echchah ! prononce Hanifa. Je respire un peu! 

Son beau visage tout pâle, les yeux meurtris par les pleurs, 
elle joint les mains, et une prière, une prière ardente, monte 
à ses lèvres : 

— O Allah, à Prophète ! O marabout de Beni-Saf, à Sid 
Ellouali ! Dans ce calme de la nuit, ma voix vous parviendra 
mieux. Écoutez-moi. Faites partir et revenir sain et sauf mon 
fiancé! Que sa vie soit longue ! Que les anges le protègent des balles 
et du sabre ! Que le lait de sa mère prie pour lui! O mes saints, 
je suis votre fille. Protégez mon bien-aimé. Vous m'avez pris 
mon père et ma mère, remplacez-les moi par celui que j'aime! 

La lune brille et les étoiles dansent... Hanifa n’y tient plus. 
Elle étouffe de chaleur et de chagrin. Nu-pieds, toute blanche 
dans sa gandourah de nuit, sa chevelure dans le dos, elle sort de 
sa chambre à petits pas. Ses pieds teints au henné font des 
taches orange sur les dalles immaculées de la cour. Elle 
contourne les galeries, pousse le verrou d’une petite porte et 
descend les quelques degrés qui conduisent au jardin. 

Elle erre entre les massifs de roses et les touffes de nesseri, 
elle longe toutes les allées, parcourt les berceaux, les reposoirs, 
les bosquets d'où l’on domine la mer. Elle voudrait se fatiguer, 
se briser avant de regagner sa chambre. Elle se dirige vers la 
vasque, qui reflète tout un coin du firmament. Longtemps elle 
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admire l’eau limpide et immobile. Pas un pli; pas un poisson 
qui glisse. Elle s’assied sur un des bancs et pose un petit pied 
sur la margelle de faïence bleue. Elle ferme les paupières. Oh ! 
sommeiller une heure, une heure seulement dans la grande 
paix parfumée ! Mais non, ses paupières ne veulent pas se tenir 
closes. Elle les rouvre et soudain elle voit dans l’eau se refléter 
une ombre, une silhouette pareille à celle de son rêve. Elle se 
retourne et aperçoit son fiancé, debout, derrière elle ! 

— Toi? C'est toi, Saïd ?.… 

Mais Sidi Saïd ne lui laisse point le temps d'achever sa 
phrase ; il la saisit dans ses bras et lui murmure : 

— Je t'aime trop, Hanifa. Je ne pouvais dormir. Au lieu 
de prendre le chemin de ma chambre, je suis descendu droit 
au jardin. Je t'ai vue ouvrir ta fenêtre et j'ai assisté à ta prière. 
Je te suis depuis tes premiers pas dans le jardin. Oh! bien- 
aimée, que tu es jolie ainsi! Hanifa, ma reine, je te jure sur 
Allah : aussitôt que je reviendrai de la guerre, dans la même 
semaine, je t'épouserai. Je n’attendrai ni un mois ni deux! 

Elle défaille de bonheur. Elle hume avec ivresse la poitrine 
de Saïd dans l’échancrure de la gandourah, son cœur tressaute, 
sa petite tête s'étourdit de parfums. 

— Oh! Saïd, combien je t'aime ! 

Et leurs lèvres se rencontrent pour un baiser qui n’en finit, 
plus. 

Tout à coup, un grognement sourd s'entend derrière eux 
et le bruit de la chute d’un corps les fait se retourner. La 
maudite Fakhite, qui était perchée sur un arbre, dans sa dou- 
leur de les voir s’'embrasser et s’enlacer avec tant d'amour, et 
puis se dire leur serment éternel, s'était laissée tomber à terre, 
presque évanouie.…. 


XI 


Une année de nouveau s’écoula. Le train de la maison de 
Lalla Malika s'était bien ralenti. Une monotonie triste flottait 
sur le jardin, les terrasses, les cours, alanguissait les êtres et les 
choses. Hanifa employait une grande partie de son temps à lire 
les journaux, qu’on recevait maintenant à la Maison des Beys, et 
à traduire les articles sur la guerre à sa tante et à Ambarka, qui 
comprenaient enfin ce que pouvait être l'immense mêlée des 
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Keffarine. Les lettres des sidis, qui arrivaient de loin en loin, 
étaient encourageantes, leur dégonflaient le cœur, les armaient 
de patience et d'espoir. 

Fakhite, la petite amie d'enfance, était devenue elle aussi 
une jeune fille; mais ce qu'il y avait de sauvage et d’âpre s'était 
développé plus que tout. Sur ses traits olivâtres, au fond de ses 
yeux couleur de charbon, l’aigreur envieuse, une hypocrisie 
entêtée avaient pris place; Hanifa ne recevait presque plus sa 
visite, elle demeurait des semaines entières sans voir Fakhite. 
Lorsqu'il lui arrivait de la rencontrer dans le jardin, il lui 
semblait que son regard fuyant se pénétrait d’une gaieté sourde, 
alors qu'elle, Hanifa, était de plus en plus mélancolique et son- 
geuse. Cela lui faisait mal, beaucoup de mal. Elle ne pouvait 
imaginer, avec son âme pure, le démon qui hantait le corps de 
cette bédouine. Elle languissait de ses répliques nerveuses, de ses 
mots amers qui mettaient une note de vie dans le grand tom- 
beau de luxe qu'était depuis quatre ans la Maison des Beys : la pré- 
sence de la mendiante à ses côtés lui rappelait le temps si beau 
et trop court de la Maison Chaude, de son enfance à Tlemcen. 

De temps à autre, le fantôme de la vieille Boule-de-Teinture 
rôdait autour du domaine, pour essayer de voir Fakhite. Quand 
elle pouvait la joindre, elle lui renouvelait ses recommanda- 
tions, entretenait en elle le feu de la vengeance. La chose, néan- 
moins, lui devenait de plus en plus difficile : Ambarka avait les 
yeux partout et les avait surprises plus d’une fois à chuchoter 
ensemble à travers la grille. Aussi bien, dès qu’elle soupçonnait 
que la bédouine s’attardait un peu à répondre à un mendiant 
qui passait, elle accourait la chercher elle-même et lorsqu'elle 
voyait Boule-de-Teinture assise sur une des bornes du portail, 
elle roulait ses yeux rouges : 

— Que veut ta présence ici, encore ? 

Boule-de-Teinture faisait la malade. 

— Je suis lasse, ma mère, lasse sous le poids des années! 
Je viens me reposer un instant sur votre seuil hospitalier. 

— Eh bien ! que ton repos ne soit pas de longue durée, car 
ici les petits et les grands ont du travail! 

Et Ambarka tirait Fakhite par l’épaule et fermait la grille 
à double tour à la face de la sorcière. Celle-ci s’éloignait satis- 
faite : elle avait eu le temps de distinguer dans les yeux de la 
bédouine que la flamme de la vengeance n'avait point pli. 
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L'année allait se terminer, quand un bruit du dehors vint 
tout à coup réveiller, ranimer les habitants de la Maison des Beys. 
« L'armistice ! L'armistice ! La guerre est finie! » Oh ! la joie folle 
d'Ambarka à cette nouvelle! Elle se mit à danser autour de la 
vasque de la grande cour en chantant les refrains de sa dechra : 

— Mon sidi, mon sidi va revenir! Nous allons le marier! 
Nous mangerons des beignets au miel à nous gonfler! Nous 
nous heurterons aux plats de couscous! Nous tomberons sur 
notre ventre éclaté ! 

Fakhite contenait à la fois son fou rire et sa rage. 

— Oui, oui, oui! lui dit Ambarka en s'approchant d’elle et la 
fixant dans les yeux, oui, nous allons marier Sidi Saïd, le marier 
avec Lalla Hanifa, et toi meurs meurs, meurs, de jalousie! 

Lalla Malika, du haut des terrasses, lançait des you-you et 
des invocations à Dieu : 

— Grâce à toi, à Allah! Grâce à toil Celui qui patiente vaut 
donc mieux que celui qui désire. 

Hanifa avait blèmi d'ivresse. Ses doigts grelottaient. Elle 
abandonna son ouvrage et retint des deux mains les battements 
de son cœur. 

Les jardiniers avaient déposé leurs bêches au bord des 
sillons ; ils s'étaient assis tranquillement pour rouler une ciga- 
rette et murmuraient : 


— Grâce à toi, à Allah! de nous avoir fait vivre jusqu'à cet 
heureux jour! 

Quand la première émotion fut apaisée, Lalla Malika se 
dirigea vers un meuble qui occupait un coin du grand salon et 
qu'elle n'avait jamais ouvert. Souvent Hanifa s'était demandé 
ce que pouvait bien contenir cette armoire mystérieuse, si 
hermétiquement fermée... Lalla Malika l’ouvrit toute grande. 

— Hanifa! Hanifa! appela-t-elle. 

La jeune fille accourut. Elle demeura éblouie devant une 
corbeille de noces que sa tante soulevait fièrement au bout de 
ses bras. Capitonnée de satin rose, pailletée d'or, entourée de 
longues franges d'argent, montrant au milieu une main restée 
inachevée, la corbeille portait le diadème et la bague de 
famille. Les feux des gros diamants neutralisaient l'éclat de 
l'étoffe et du métal rares. 

Hanifa demanda d’une voix tremblante : 

— Pour qui cette corbeille de reine, tante? 
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Lalla Malika la regarda malicieusement. 
— C'est pour ma belle nièce Hanifa | 
à Hanifa se voila, pudique, et, baissant les yeux : 
— Tu le savais ?.. 

— Oui, ma chérie. Avant de repartir pour la guerre, Sidi Saïd 
| m'a confié : je veux qu’à mon retour Hanifa soit ma femme! 
L- Et Lalla Malika lui tendit les bras : 
| — Viens, ma chérie, viens que je t'embrasse : deux fois 
pour moi et dix fois pour lui ! 


XII 





Oh! les beaux jours passés dans l'attente d’un bonheur 
ineffable! La maison avait repris son air de gaieté. On avait 
tiré des coffres, pour les secouer de leur encens, les burnous en 
{ drap de soie, les chéchias de Fez et les bedayates à boutons 
d'or. La vue de ces vêtements exposés à l'air sur les terrasses 
procurait à Hanifa des songeries délicieuses. Elle voyait Sidi 
Saïd reprendre ses habitudes de grand seigneur, aller et venir 
dans la maison, en un déshabillé du matin couleur de lis, 
donner des ordres à Ambarka, siffler son petit nègre Youssef 
pour lui seller son cheval, déguster son café, debout contre 
une arcade, et les boutons de son camar scintillaient dans un 
rayon de soleil. Elle le voyait s'approcher d'elle, la couver de 
son regard tendre, ou bien lui étaler le burnous de la protec- 
tion et l'emporter dans ses bras pour la déposer sur un lit 
nuptial! Alors, si Lalla Malika était auprès d’elle, elle s’esqui- 
vait, vite, pour cacher son émotion et contraindre son cœur. 

Soudain, la cloche de la grille résonne! Ambarka court à 
toutes jambes. C’est le facteur. Les cœurs battent violemment. 
Une lettre des sidis. 

Ils annoncent leur arrivée très prochaine. Les préparatifs du 
retour sont faits. On n'attend qu’un ordre, qui viendra d’une 
minute à l’autre. Les âmes ne peuvent plus contenir la joie! 

Hanifa lit toujours... Il y a un post-scriptum qui lui est 
destiné. Sidi Saïd lui fait part d’un malaise incompréhensible : 
il ne parvient point à se réjouir de la fin de cette guerre, de la 
victoire. Alors que ses compagnons rient, chantent, boivent à 
l'entour, lui est triste. C’est une tristesse inexplicable, sans 
raison, que pourtant il ne peut dominer. 
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« J'espère, ma chérie, retrouver toute ma gaieté aussitôt 
que j'aurai revu notre pays, notre soleil et ton beau corps pareil à 
une branche d’un de nos orangers en fleur; quand je me serai 
grisé de ton regard mauve, quand je t’aurai enfin serrée dans 
mes bras en te soupirant de nouveau tout mon ardent amour. » 

C'est Ja nuit. La lettre de son fiancé est là, serrée contre son 
cœur. Au dehors, le vent mugit. Une des lucarnes du dôme 
s'est ouverte sous la rafale, La veilleuse vacille. Hanifa est 
abattue. Sidi Saïd lui a communiqué sa tristesse. Et pourquoi, 
mon Dieu !.. Tout sourit, l'air est en fête. 

Une ombre glisse dans la galerie... C’est Fakhite. 

— Tiens, elle a bien fait de venir. Je vais causer avecelle, 
cela va me distraire un peu. 

— Oh! soupire Hanifa, que les heures qui nous séparent 
de nos absents me semblent longues! Je n'ai point sommeil. Je 
sens que je ne dormirai plus jusqu'à leur retour. 

— Tu pâliras, tes yeux se cerneront et Saïd ne te trouvera 
plus si belle ! Il faut au contraire bien dormir pour. 

Des pieds massifs, qui pèsent sur les dalles, font tressaillir 
Fakhite. Ambarka arrive, tel un djinn échappé de la nuit. 

— Que fais-tu ici, maudite, à cette heure? Et le matin, tu 
ne veux plus te lever. Tu sais qu'à la veille d'une noce, il y a 
double travail et il faut être sur pied plus tôt. Et puis tu 
déranges la mariée dans ses rêves! 

Et Ambarka lui donne une poussée, la jette hors de la 
chambre et laisse retomber la portière. Fakhite s'éloigne sans un 
mot, mais ses regards hypocrites ont des éclairs de triomphe... 

Minuit. Hanifa ne dort pas encore. Ses oreilles sont 
assaillies par des bruits de tonnerre; la pluie fait rage, les 
eaux grondent dans le jardin ; on dirait que tous les vents de 
l'enfer sont déchainés… 

— Mon Dieu! se dit-elle. Peut-être, à ce moment, sont-ils 
en route... Comment, dans quel état vont-ils arriver ! 

Elle écarte le rideau d’un moucharabieh à portée de sa main. 
Elle voit les eaux boueuses qui roulent, emportant les feuilles 
mortes toutes froissées… Elle songe aux eaux limpides qui l'été 
s'en vont joyeusement par ces mêmes rigoles rafraichir les 
arbres couverts de jeunes feuilles et de fleurs. Elle revoit les 
pétales des amandiers, balayés par la brise du printemps, 
planer en rond au détour des allées, ou naviguer à la surface 
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des bassins, happés bientôt par les rougets de l'Oued-Isly.…. Elle 
revoit l’escarpolette partir dans l’air embaumé, poussée par les 
mains amoureuses de Saïd. 
— Mon Dieu! soupire-t-elle, ce beau temps reviendra-t-il 
jamais ? 

Elle se recouche. De nouveau, un éclair fend la nue. Elle 
croit entendre la porte grincer.. A la lueur de la veilleuse qui 
menace de s'éteindre, ses yeux lourds voient la portière trem- 
bler sous des doigts frêles. 

— Ah! c’est toi, Fakhite.. Que tu es bonne d'être venue! 
Vois, je ne dors pas encore. 

La bédouine tient entre ses mains un petit bol qui déborde 
d'un liquide glauque. Elle s’avance vers Hanifa avec précaution 
et lui dit froidement : 

— Tiens. Bois cela. Tu dormiras aussitôt et tu t'éveilleras 

demain comme une reine. 
4 Hanifa se soulève sur un coude et regarde dans le fond du bol, 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? 

— C'est une petite herbe bienfaisante, qui croit autour des 
aloès de la montagne et qui endort tous ceux qui souffrent. 

C'est Boule-de-Teinture qui, sur la prière de Fakhite, est 
allée, dans la tourmente effroyable, bousculée par les vents, 
battue par la pluie et la grêle, cueillir l’herbe empoisonnée et 
| lui a rapporté, cachée contre la peau rabougrie de ses seins, 
l'arme précieuse de la vengeance. Pour le cas où Ambarka l'au- 
rait surprise dans le jardin, Boule-de-Teinture avait préparé 
l'excuse simple : elle était pauvre, elle ne possédait point de 
pilon de cuivre pour broyer l'herbe qui soulagerait ses rhuma- 
tismes.. Mais elle n'a pas eu besoin d'affronter le regard scru- 
tateur de l’impitoyable négresse. Ambarka était trop occupée 
aux préparatifs du mariage proche de Sidi Saïd avec Lalla 
Hanifa.. Boule-de-Teinture a vu Fakhite, lui a remis le paquet 
trempé de pluie, et lui a dit en ricanant : 

— Lalla Nefissa sera vengée ! 

Lalla Nefissa, pour Fakhite, est le nom d’une sainte que 
Boule-de-Teinture a invoquée pour la protéger. 

Hanifa prend le bol que sa petite amie d'enfance lui tend et 
boit jusqu’à la dernière goutte. 

— Qu’Allah ajoute à ta chance ! Merci, 
Et elle ferma les yeux. 
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Soudain la tête lui tourne. sa gorge se contracte. ses yeux 
se voilent…. le cœur bat à grands coups précipités. Elle ne veut 
point crier, de peur que l’on gronde Fakhite, qui croyait lui 
faire du bien, sûrement, et lui a fait sans doute beaucoup de 
mal... Avec mille efforts elle rouvre les paupières et voudrait 
appeler Fakhite à son secours. Mais sa voix s'éteint. Et puis la 
misérable a disparu. Elle s’est enfuie vers le Sud, vers le déser!, 
reprendre sa vie d'aventure et de mendicité.… 


XIII 


Dans l'aube grise, sur la route de Beni-Saf, deux cavaliers 
arrivent à fond de train. Le vent les repousse en travers, leur 
coupe l'haleine, fait claquer les ailes de leurs manteaux. C'est 
Sidi Saïd et son père. Ils ont voyagé toute la nuit dans le tour- 
billon de grêle et d’eau. Au loin, ils ont distingué des appels, 
à peine perceptibles d’abord; et à mesure qu'ils avancent, ce 
sont des voix déchirantes, des plaintes affreuses qui leur arrivent 
nettement... Ils se redressent, piquent leurs montures aux 
naseaux blancs d’écume. Ils s'arrêtent enfin devant la Maison 
des Beys, ils lancent les rênes à l'Espagnol, à l'épave lamentable 
de la caravane de fête, qui les attendait sur le seuil, comme le 
mauvais présage. 

C'est bien de leur maison que partent les cris de douleur. Le 
jardin est rempli de femmes. Tout Beni-Saf est là, vêtu de 
blanc. C’est une houle de fantômes, c’est un murmure immense 
dans le jour qui se lève. Là-bas des appels de détresse, les Bou ! de 
Lalla Malika mêlés à ceux d’Ambarka, le bruit des vitres et des 
glaces que l'on brise pour se déchirer les joues, tout dit à Saïd 
et à son père qu’une âme vient de quitter la demeure. Affolés, 
ils demandent à l'Espagnol qui les regarde de son air abêti : 

— Eh bien! quoi, qu'y a-t-il? 

— Hanifa... sa morto! Hanifa.… est morte! 


Euissa Raaïs, 
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L'École Unique. On en parle souvent aujourd'hui, on éerit 
beaucoup à son sujet. Mais le lecteur ou l’auditeur, s’il tient à 
comprendre, reste embarrassé ‘car il est rare qu'on explique la 
formule. 

Pour mon compte, la première fois que ces mots m'ont frappé, 
voici à peu près ce qu’en les prenant au sens propre, j'en étais 
venu à me représenter. Tout d’abord, le monopole, un mono- 
pole plus complet que Napoléon ou la Restauration n’ont jamais 
osé le concevoir; supprimant non seulement toute institution 
enseignante privée, mais toute éducation isolée au sein de la 
famille ; une conscription précoce enrôlant, de l’école maternelle 
à la Faculté, tous les petits Français, toutes les petites Fran- 
çaises; un même enseignement d'État les soumettant le plus 
longtemps possible à une formation identique pour tous; sur 
le tard, et à regret, se ramifiant un peu en vue de leurs desti- 
nations diverses; aux bifurcations, bien entendu, des « orien- 
teurs » patentés, au nom des « tests » de je ne sais quelle pseudo- 
psychologie, décidant sans appel de la direction à prendre par 
chacun. Et je voyais encore, au terme d’une vie scolaire ainsi 
souverainement et uniformément réglée, chaque jeune Français 
automatiquement placé dans un des casiers nettement distincts 
d’une société bien compartimentée. 

Que d’une telle conception de caporalisme pédagogique et 
social, de mécanisation de la vie intellectuelle d'un pays, rien 
ne passe au fond de certains rêves, que, dans les arrière-pensées 
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de quelques doctrinaires de l'École Unique, on n’en pôt saisir 
aucune trace, je ne voudrais pas l’affirmer. Toujours est-il que, 
pour l'instant du moins, elle n’est guère en France préconisée 
telle quelle. Tout d’abord, et c'est capital, des plans de réformes 
soumis au public l’idée du monopole est généralement écartée, 
et les paroles les plus précises l'ont déclarée, en tout cas, nette- 
ment exclue des intentions officielles. L'enseignement public, 
sauf, on le verra, sur un point qui a son importance, serait donc 
seul directement en cause dans les réformes qui semblent s’éla- 
borer. Il sera plus clair, dans ce qui suit, de ne mentionner que 
celui des garçons. L'organisation qu’on adoptera pour eux sera 
évidemment étendue à l’enseignement des jeunes filles. 


I 


École unique, ie monopole une fois hors de question, cela 
veut dire surtout, pour une partie de ceux qui ont adopté ce 
mot d'ordre, école primaire unique : tous les enfants de sept à 
douze ans, tous ceux du moins qu'à cet âge leurs parents con- 


fient à l’école publique, assis sur les mêmes bancs. C'est sous 
cette forme d'ailleurs que déjà, sortant des discussions spéculatives 
pour entrer dans les faits, la question s’est posée, et d’une façon 
aiguë, quand, par une mesure brusquée, et de sa seule autorité, 
un ministre récent a annexé à l’enseignement primaire les classes 
de huitième et de septième des lycées et collèges, et leur corps 
de professeurs; quand il a décidé qu’à l'avenir, si, par conces- 
sion à de vieilles habitudes, on en conservait les locaux, du 
moins l'école primaire du collège et du lycée serait, comme les 
autres, confiée à de simples instituteurs, inspectée par des inspec- 
teurs primaires, et gratuitement ouverte à tout le voisinage. 

Ces mesures, de certains côtés on propose maintenant de les 
compléter par d’autres. Tout en respectant, à côté de l'enseigne- 
ment public, l'existence de l’école privée et de l'éducation 
purement familiale, on assurerait au moins, quant à l'essentiel, 
l'unité pour tous des programmes d’études : dans nul établis- 
sement, public ou privé, donnant une instruction d'un degré 
supérieur au primaire, ne pourrait désormais être admis, à nul 
examen plus élevé ne pourrait plus se présenter un écolier qui 
n'aurait pas, à douze ans au plus tôt, subi avec succès l'examen 
public du certificat d'études primaires. 
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Je ne m'arrêterai pas ici à rechercher si la liberté de l’en- 
seignement ne doit pas aussi bien s'entendre de sa direction 
intellectuelle que de son organisation matérielle, que du choix 
de ceux qui le donnent (1), et de son inspiration morale ; si 
ceux qui éduquent de jeunes esprits ne doivent pas être maitres 
de leur programme, de la part qu'ils font et du moment qu'ils 
assignent à chaque étude dans la formation de l'enfant, aussi 
complètement qu'ils le sont de leurs méthodes et de leur esprit 
général ; si ce serait respecter cette indépendance qu’imposer à 
tous leurs élèves, au même âge et par un même examen, l'obli- 
gation de faire preuve des mêmes connaissances. Je ne deman- 
derai pas, — ces questions cependant s'imposent à L'esprit, — 
si, en même temps que par là on porterait atteinte à la liberté, 
on ne risquerait pas aussi de compromettre le progrès pédago- 
gique, qu'’assurent seules l’éclosion et la mise à l'essai sans con- 
trainte des conceptions individuelles; si enfin il n’y aurait pas 
quelque chose d’infiniment grave dans l'institution, sans 
précédent, d’un examen auquel on ne pourrait se dérober, dans 
lequel on ne pourrait échouer, sans se voir condamné à cesser 
de s’instruire. 

Que si, pour parer, après la suppression des classes élémen- 
taires, en la supposant maintenue, au danger de quelques 
déplacements de clientèle, on passait outre à ces objections, si 
on les jugeait, à grand tort je crois, hors de proportion avec 
l’âge des enfants en cause et la nature élémentaire de l’ensei- 
gnement qu'il s'agirait de vérifier, du moins serait-il indis- 
pensable que l'examen rendu obligatoire fût profondément 
transformé. Jusqu'ici, pour des écoliers dont la grande majorité 
ne dépassera guère cette étape, le certificat est avant tout la 
sanction des études faites à l'école élémentaire, et conduites, 
dans l'esprit qui est proprement le sien, conformément à ses 
programmes officiels. Par cet examen, il s’agit surtout, tout en 
appréciant la valeur générale des élèves que l’école a formés, de 
s'assurer que sur toutes les parties de son enseignement ils 
possèdent solidement les connaissances utiles dans la vie, qui, 
parfois entretenues par quelque instruction post-scolaire, 
resteront à travers l'existence le principal bagage de la plupart 



































































(4) Sauf sans doute pour ceux-ci à fournir, dans l'intérêt général, comme les 
médecins par exemple qui ne sont pas non plus fonctionnaires, la garantie 
publique d’un certain minimum de savoir. 
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d'entre eux. Pour les écoliers qui iront plus loin, pour ceux sur- 
tout qui poursuivront des études secondaires, à part certains 
points, — possession du vocabulaire, correction de la langue, 
intelligence de sa structure, initiation première au calcul, — le 
contenu officiel de l’enseignement primaire a sans doute moins 
d'importance. Des incertitudes, des lacunes même dans les 
notions élémentaires sont peu graves quand les mêmes études 
doivent être plus tard reprises en entier et approfondies. L’essen- 
tiel, ici, avec le goût du travail, c'est la curiosité intellectuelle, 
c'est l'aptitude à la réflexion, c’est la netteté, la précision, 
l'agilité de la pensée, ce sont de bonnes habitudes d'esprit. C'est 
À, — et d'autant plus qu'il servirait aussi à démêler, parmi les 
enfants pauvres, ceux qui devraient être poussés vers une ins- 
truction plus haute, — c’est là ce qu’un examen commun, qu'on 
placerait à ce moment des études, devrait tout d’abord servir à 
constater. C’est à cette fin que devraient être adaptés la nature 
de ses épreuves, la composition de ses jurys, l'esprit surtout 
qui animerait ses juges. 

Quant à contraindre les enfants à le passer tous au même 
âge, pareille idée ne paraît pas soutenable. Ce serait mécon- 
naître et la précocité diverse des intelligencès, et le rôle 
capital, dans leur développement, de l'influence du milieu. Un 
petit citadin, sous bien des rapports, est plus tôt débrouillé 
qu'un petit rural. L'enfant de parents cultivés, quant aux 
notions acquises, aux idées même, à la faculté d’assimilation 
rapide, à la souplesse et à la finesse de l'esprit, a souvent, 
à égalité de valeur foncière, une avance sensible sur celui 
d'une famille étrangère à toute culture. Il ne fera peut-être pas 
de meilleures études : il a chance d’être prêt plus jeune à les 
faire. L'obliger à marquer le pas pour attendre l’autre risque- 
rait de le dégoûter, et de ralentir définitivement son élan. 
Brimer, d’une brimade dont les conséquences pourraient sérieu- 
sement leur nuire, les intelligences les plus vivaces et les plus 
tôt formées, ou celles qui ont la chance d’être de bonne heure 
le mieux entourées, ce serait pousser bien loin l’amour des 
règlements uniformes. C'est de dix à onze ans que bien des 
enfants sont mûrs pour se mettre à l'étude du latin et des lan- 
gues vivantes. Laisser chacun passer quand il est prêt, est la 
seule règle raisonnable et juste. 

De la même manie d'uniformité factice, de la même mécon- 
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naissance de la réalité vivante a procédé la mesure, passagère 
il faut le souhaiter, qui a supprimé, en principe, les classes 
élémentaires. Dans l'existence, à eôté de l'école primaire gra- 
tuite, de ces classes payantes, dans la formation, pour les 
diriger, d'un personnel enseignant spécial, leurs adversaires se 
plaisent à dénoncer un effet de cette vanité bourgeoise qui, 
d'après eux, tiendrait à isoler, dès le premier âge, des enfants 
du peuple ceux des familles aisées, et, en les préparant dans des 
conditions spéciales à cet enseignement de classe que serait 
l'enseignement secondaire, leur réserverait pour plus tard 
l'accès des hautes études et les rôles dirigeants dans l’État. 

L'enseignement secondaire, un enseignement de classe ? 
L'assertion paraît singulière aux maîtres qui, sans parler même 
de l'élément « boursiers », voient tous les jours, sur les bancs 
des lycées et des collèges, voisiner et fraterniser, dans une par- 
faite indifférence pour la diversité des fortunes, enfants de 
parents riches et de familles modestes, de hauts fonctionnaires 
et d'humbles employés, de gros industriels et de petits commer- 
çants, jeunes paysans mème et fils d'ouvriers, car ceux-là aussi, 
de temps en temps au moins, sont représentés parmi les élèves 
payants. 

Pas plus que cet enseignement lui-même, les classes élé- 
mentaires n'ont été organisées en vue d'assurer à une clientèle 
restreinte le monopole des meilleures études. Faut-il rappeler 
qu'il y a un demi-siècle bientôt, quand, pour rendre plus aisé, 
on y songeait déjà, le passage de l’école primaire à l’ensei- 
gnement secondaire, on recula, au détriment des études ulté- 
rieures, de la huitième à la sixième l'initiation au latin, dans 
la septième ainsi transformée, on accorda aux jeunes primaires 
des bourses; que, celles-ci supprimées en 1904, des exonéra- 
tions, ou gratuités de frais d’études, subsistèrent, et que seules 
les réclamations de l’enseignement primaire ont arraché à la 
faiblesse des ministres l'abolition des unes, puis des autres? 

La véritable et toujours valable raison de l'existence des 
classes élémentaires est de l’ordre pédagogique. Quand, par la 
suppression du latin, ces deux classes furent, en fait, devenues 
primaires, — et voici près de vingt-cinq ans (1902) que les pro- 
grammes des écoles primaires leur ont été officiellement 
étendus, — les enfants qui les fréquentaient, étant évidemment 
destinés par leurs familles à suivre ensuite l'enseignement 
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secondaire, il a paru logique et désirable d'adapter à cette 
destination et l'application des programmes, et l'esprit des 
maitres qui les appliquaient. 

Cette idée, on la trouve bonne ailleurs. Préparer spéciale- 
ment à leur rôle les futurs instituteurs des écoles rurales, 
apporter pour ces écoles, aux programmes, des retouches ou 
des compléments, est une des préoccupations de l'heure pré- 
sænte. Ailleurs encore, dans des pays d'usines par exemple, on 
réclame pareille appropriation de l’enseignement primaire, et 
des enseignants, au milieu. Les futurs élèves de l'enseigne. 
ment secondaire seraient-ils les seuls à n’y avoir point droit? 
Lui assurer ce privilège à rebours, n'est-ce pas lui porter une 
atteinte sérieuse? Et ne serait-ce pas, pour l’enseignement 
publie, une perte sensible que la disparition des professeurs élé- 
mentaires ? Instituteurs pour la plupart, ils ont travaillé, com- 
plété leur culture, perfeetionné leurs méthodes, en vue d'un 
concours dont un distingué fonctionnaire de l'enseignement pri- 
maire, qui en est depuis douze ans un des juges, écrivait récem- 
ment : « Ce concours est difficile par l'étendue et la variété des 
malières, par les qualités qu'on exige, par le nombre des con- 
currents. Il y faut savoir, et savoir enseigner. Des lieenciés 
a'ont pu y réussir... La plupart des candidats sont de vrais 
maitres, déjà rompus au métier.» Et, leur comparant les insti- 
tuteurs, dont il vantait et la conscience, et la féconde influence 
morale : « Mais, pour l'instruction et l'art d'instruire, ajoutait- 
il, ils n’égalent pas les professeurs élémentaires. Je le dis pour 
l'avoir constalé maintes fois, et cette année encore, au brevet 
supérieur (4), » 

Au lieu d'arrêter le recrutement d’un Corps de maitres aussi 
utile, un ministre avisé ne songerait-il pas plutôt à en faire 
bénéficier une clientèle plus étendue? Et si la recherche, pour 
les pousser aux éludes secondaires et supérieures, des intelli- 
gences d'avenir parmi les élèves des écoles primaires, se faisait 
avec autant de méthode et de zèle par tous les instituteurs 
que par quelques-uns d'entre eux, ne pourrait-on, par exemple, 
au moins à Paris et dans quelques grandes villes, grouper ces 
enfants-là, pour leur dernière année dans ces écoles, en une 
sorte de section pré-secondaire, sous la direction de maîtres spé- 


(4) Émile Kahn, l'Ëre nouvelle, 4 décembre 1924. 
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cialement préparés à ce rôle, et rétribués en conséquence (1)? 
Il est bien temps, à ce moment des études, de ménager entre 
l'école et le lycée une liaison, une transition. C'est là de l'unité 
aussi. Les classes élémentaires, écrivait encore l’auteur peu sus- 
pect que je viens de citer, « préparent l’esprit aux disciplines 
secondaires. L'école primaire ne le peut pas. Elle a trop à faire 
de donner à la masse des élèves le bagage indispensable pour 
la vie qui les attend. » A celte masse, précisément, une 
séparation un peu moins tardive de deux groupes d’écoliers de 
destination différente rendrait sans doute service aussi bien 
qu'à l'élite. 

Quand j'entends les plaintes qui s'élèvent, dans une partie du 
personnel primaire, contre l'existence des classes élémentaires, 
Je ne puis m'empêcher d'évoquer un souvenir. Peu d'années 
avant la guerre, un des représentants les plus distingués, et les 
plus convaincus, qu'ait eus l’enseignement primaire au Conseil 
supérieur de l'instruction publique, M. Devinat, directeur de 
l'École normale de la Seine, me demandait de m’associer à lui 
pour faire rétablir en septième l'étude du latin. L'âge de l'entrée 
dans cette classe était, à son avis, le bon moment pour faire 
quitter les études purement primaires aux élèves qui doivent 
aller plus loin.La mesure serait aussi, disait-il, à l'avantage des 
autres, à qui l'instituteur désormais, au lieu de partager son 
effort, le réserverait tout entier, et pourrait adapter plus exclu- 
sivement ses leçons. Notre proposition ne fut pas accueillie. 
Mais les arguments de l’homme d'expérience, d'esprit large et 
de bon jugement, qui l'avait suggérée, m'empêchent encore de 
croire les intérêts de l’école primaire elle-même liés au succès 
de la thèse contraire. 

Au sortir des années primaires, l'enfant qui continue ses 
études vient ou à l'enseignement secondaire, ou aux écoles pri- 
maires supérieures, ou à celles de même degré qui relèvent de 
l'enseignement technique. Dans ces deux derniers groupes 
d'écoles, qui mènent en peu de temps à la vie active ou se pro- 
longent par d’autres plus spécialement professionnelles, les 
études, sans négliger une certaine formation de l'esprit, ont sur- 




























(4) Dès 1903, un socialiste de marque, M. Eugène Fournière, demandait (Petite 
République, 26 janvier 1903) la création dans chaque école primaire (ce qui serait 
beaucoup), d’une classe spécialement affectée à préparer, après le cours moyen, 
les meilleurs élèves à entrer dans l'enseignement secondaire. 
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tout, le plus souvent, un caractère pratique. L'enseignement 
secondaire sous ses deux formes, classique et moderne, aujour- 
d'hui officiellement vouées à une tâche commune, ajournanttout 
souci de spécialité et d'application, représente l'éducation de cul- 
ture, ou, si l’on veut, d’humanités. 

Entre ces deux grandes directions, le choix des familles est- 
il libre? Pas assez, disent quelques personnes. Gratuité d’un 
côlé, de l’autre régime payant, cette alternative risque de 
détourner des études les plus hautes des esprits faits pour s'y dis- 
tinguer. Unifions donc ici encore, et mettons la gratuité partout. 
Je me bornerai à faire remarquer que ce ne serait guère qu'un 
mot. Études gratuites, c’est fort bien pour qui habite aux envi- 
rons de l’école et peut y envoyer son fils comme externe. Tout 
autre, s’il n’a pas une bourse (il en est déjà ainsi, toute gra- 
tuite qu’on la dise couramment, pour l’école primaire supé- 
rieure), tout autre devra ou acquitter les frais de l’internat 
annexe, ou payer dans une famille la pension de l'enfant. Les 
budgets publics ne seront pas, d’ici longtemps, en état de prendre 
pour tous les élèves, même fortunés, ces dépenses à leur 
charge. Sous un nom ou sous un autre subsistera donc le 
régime actuel, la distinction présente entre élèves payants et 
boursiers. 

Pour l’enseignement secondaire, comment les uns et les 
autres seront-ils recrutés? Au concours tous, et par le même 
concours? La solution a ses partisans. Elle néglige un fait 
capital, la constitution de notre société, que ne changera pas 
un règlement scolaire, et avec laquelle il doit s’harmoniser. Nul 
ne songe, je pense, à appeler aujourd’hui vers ces longues études 
et vers les formes de vie qui en sont la suite naturelle, les 
enfants de toute origine en état de les suivre honnêtement, 
c'est-à-dire la moitié au moins des jeunes Français, et peut- 
être plus. On ne saurait d'autre part, à moins de renoncer au 
prestige, à l'influence que donnent à ce pays la diffusion d’une 
œrlaine culture et l'existence autour de l'élite d’un public 
étendu à même de la comprendre, écarter de l’éducation qu’elle 
reçoit, s'ils sont capables et désireux d'en tirer un certain 
profit, les enfants, même assez inférieurs à cette élite, qu'y 
amènent des familles cultivées elles-mêmes ou aisées. 

Laissons donc là l’idée du concours. Disons que, parmi les 
élèves payanis, l'Université, sans doute après essai, — des 
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mesures viennent d’être prises en ce sens, — saura éliminer des 
lycées et collèges ceux dont la présence dans les classes ne 
ferait qu’entraver l’enseignement, et qu’elle y gardera les autres. 
Par les bourses, en même temps, elle cherchera, comme elle 
cherche déjà, —et mieux si on lui en donneles moyens, — à yatti- 
rer tous les enfants qui, dans les milieux les plus modestes, 
semblent avoir en eux le germe de qualités d'esprit distin- 
guées. 

A propos de ces bourses aussi, une question d'unification 
s'est posée. Jusqu'ici, trois examens distincts donnaient accès 
à celles de début pour les trois enseignements secondaire, 
primaire supérieur et technique. Une réforme préparée dès 
1923, et qui vient d'être mise en application, remplace, pour 
les deux premières années d’études, ces trois examens par 
un seul. 

Pour les deux premières années! Ainsi on semble encoura- 
ger les tendances qu'ont trop d'instituteurs à retarder tant 
qu'ils peuvent le passage de leurs bons élèves dans les établis- 
senients secondaires. Ainsi encore, chose paradoxale, en fai- 
sant choisir les boursiers de cinquième sur les mêmes épreuves 
exavtement que ceux de la seconde année primaire supérieure 
ou fechnique, on s’interdit de vérifier s'ils savent, en fait de 
latin ou de langues vivantes, ce qu'il leur en faudra pour 
suivre la classe où ils vont entrer. On semble, en un mot, 
déclarer non avenu tout l’enseignement de la sixième, — 
qui sait? certains y pensent peut-être, — en préparer la 
suppression. 

Ne s'agit-il que de la première série, il est fort à craindre que 
les avantages, peu saisissables, de cette réforme, restent bien 
au-dessous des inconvénients. En supposant même, ce qui ne 
sera pas toujours aisé, qu'on résolve heureusement les questions 
d’égale représentation, de hiérarchie, qui se poseront dans les 
jurys entre leurs membres des trois enseignements, l'unité 
sera-t-clle facilement réalisable dans la direction de l'examen, 
le choix des questions, l’appréciation des candidats ? L'accord sur- 
tout se fera-t-il sans froissements pour le partage des meilleurs, 
entre des juges dont les habitudes d'esprit, les préoccupations 
pédassogiques différentes ne seront pas toujours compensées par 
un bon vouloir réciproque ? C’est chose bien connue que, s’adres- 
sant en fait presque à la même clientèle, l’école primaire supé- 
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rieure et l’école technique sont souvent en vive concurrence et 
que, dans l'esprit d'une partie du personnel primaire, l'ensei- 
gnement secondaire n’est qu’un rival, qu’il faut abaisser. À en 
juger par le nombre des plaintes qu'a suscitées sa première 
session, l'examen commun, pour toutes ces raisons, a fait de 
bien mauvais débuts. 


Il 


Les théories sur l’École Unique ne se bornent pas à ce qui 
concerne l’enseignement primaire et le passage de ses élèves 
dans les écoles du second degré. Elles constituent aussi une 
tentative pour simplifier et coordonner, pour organiser plus 
logiquement, ou plus économiquement, l’enseignement tout 
entier. C’est le cas notamment des trois systèmes en ce sens les 
plus complets et sans doute les plus étudiés, celui des « Compa- 
gnons de l'Université nouvelle » (1), celui qu'a résumé un 
article de la semi-oflicielle Aevue pédagogique (2), celui entin 
de la commission spéciale qui a récemment travaillé au minis- 
tère de l'Instruction publique. 

L'enseignement, en France, pendant une partie du siècle 
dernier, est resté construit sur un plan très simple : Études 
primaires à la base, dont se contentaient, — si même ils ne s'en 
passaient pas, — le plus grand nombre des enfants; pour une 
faible minorité, études secondaires, de culture générale et clas- 
sique, leur faisant suite, et, par deux baccalauréats et quelques 
concours d'entrée, menant une partie de ceux qui les avaient 
suivies aux études supérieures plus spéciales des Facultés et des 
grandes Écoles. 

Cette simplicité ne dura pas. En même temps qu’au sommet 
les grandes Écoles se multipliaient, que, dans les Facultés même, 
l'enseignement se subdivisait et prenait souvent un caractère 
avant tout technique et professionnel, l'insuffisance de l’école 
primaire pour assurer la préparation, technique aussi, d’une 
partie de sa clientèle, faisait naitre au-dessus d’elle l’enseigne- 
ment primaire supérieur. Ainsi l’enseignement seconduire, 


(1) Un livre, l’Université nouvelle, et un périodique, la Solidarité, renseigne- 
ront sur les idées de ce groupe. 

(2\ Numéro de février 1922, André Duval, Esquisse d'une réforme générale de 
notre enseignement national. 
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pour répondre à des besoins qu'il ne lui appartenait évidem- 
ment pas de satisfaire, voyait, à côté de ses premières classes, 
se multiplier des écoles qui, normalement en trois ans, tout 
en développant un peu la culture des jeunes primaires, se pro- 
posaient avant tout de les préparer directement aux emplois 
moyens de la vie rurale, de l'atelier, de l'usine, de la maison 
de commerce, des bureaux publics et privés. À côté d’une sec- 
tion centrale, dite d'enseignement général, mais où dominait 
ce souci pratique, elles ouvraient aussi des sections particu- 
lières de préparation agricole, commerciale, industrielle. A leur 
clientèle du reste, comme à celle des écoles dites « pratiques » 
qui, depuis un certain nombre d'années, avec des préoccupations 
techniques plus accentuées encore, sont venues les doubler dans 
leur rôle, la création, en nombre sans cesse croissant, d'écoles 
professionnelles de degré moyen et de nombreuses écoles nor- 
males d'instituteurs a peu à peu, à côté de l’accession directe à 
une foule d'emplois, assuré des débouchés multiples. 

Le plan primitif s’est donc compliqué. La situation, théori- 
quement, reste encore normale. A des besoins sociaux différents 
correspondent des enseignements différents d'objet et de ten- 
dance dominante. Que les maitres de chacun d’eux, et avec eux 
l'opinion publique, gardent une netie conscience de son objet 
et de son rôle propre; que les programmes, les méthodes, les 
examens y soient, pour chacun, exactement adaptés; qu'une 
sélection judicieuse, au début, dirige vers chaque genre d’études 
les enfants qu'y prédestinent, soit leurs dons naturels seuls, 
soit, dans une certaine mesure, le degré de culture et la 
situation de leurs parents ; qu'enfin, en cas d'aptitudes tardi- 
vement révélées, il soit possible aux intéressés, avec un peu 
d'énergie, de se remettre dans leur vraie voie (4), — une orga- 
nisation de ce genre doit, semble-t-il, donner satisfaction. 

Mais des causes de trouble sont à l’œuvre : affaiblissement, 
trop fréquent, du sens de la culture générale; compréhension 
moins nette de sa nécessité, non seulement pour les lettres et 
les arts, mais pour le progrès scientifique et technique, pour la 
direction des entreprises de tout ordre, pour la vie sociale tout 


(1) C'est ce que permet, jusqu'ici, le libéralisme de la loi française, qui, à le 
différence de certaines législations étrangères, n'impose pour l'accession au bac- 
calauréat, ni limite d’âge, ni condition quelconque de scolarité préalable, 
méme primaire. 7 
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entière; incapacité, par suite, tout en admettant l'importance 
croissante de la spécialisation, de ne la mettre qu'à sa vraie 
place, et de ne lui faire que sa part; imparfaite sélection, au 
début des études, des jeunes gens aptes à recevoir l'instruction 
la plus haute,et malaise qui en résulte pour un certain nombre 
d'entre eux; enfin esprit trop répandu de rivalité et de confu- 
sion, qui se prend ou se fait prendre pour l’amour de la justice 
et de l'égalité. 

Alors, dans ces études secondaires où bientôt, en 1902, on 
morcellera en sections les humanités classiques elles-mêmes, à 
côté d'elles, sous le nom d'enseignement spécial ou moderne, 
on organise, — avec des maitres secondaires, il est vrai, — 
une sorte d'école primaire supérieure allongée ; puis à la fois, on 
prétend lui faire jouer en mieux le rôle utilitaire dévolu à son 
prototype, et on réclame pour son cours d’études, au titre d’en- 
seignement de culture, — ne lui a-t-on pas donné un bacca- 
lauréat ? — le droit de conduire, comme le classique, aux 
grades plus élevés. 

Du côté primaire, une jalousie, une hostilité d’abord sourde 
sæ développe contre l'enseignement secondaire. Si, parmi les 
instituteurs, il trouve et n’a cessé de trouver des auxiliaires 
dévoués, d’autres, la grande enquête de 1898 l’a officiellement 
constaté, négligent ou entravent son recrutement, auquel ils 
devraient aider (4). 

Même esprit, ou plus décidé, au-dessus de l’école élémen- 
taire. Là, volontiers, je l'ai indiqué plus haut, l'enseignement 
secondaire est tenu pour un rival. On rêve de le doubler ou de 
le remplacer dans son rôle. Au baccalauréat moderne, l’école 
primaire supérieure, çà et là, se met à préparer. Surtout, une 
propagande commence pour qu'aux titres primaires s’attachent 
les mêmes droits qu'aux grades. « Dans nos écoles, à tous 
les degrés, écrivait hier eucore (2) un inspecteur primaire, 
M. Lomont, représentant de ses collègues au Conseil supé- 
rieur de l’Instruction publique, la culture que nous recevons, 


(1) Une note officieuse récente indique que, de 1923 à 1924, le nombre des 
candidats aux bourses venant des écoles primaires, qui baissait d'année en année, 
a brusquement doublé. La fusion des concours, dont j'ai parlé plus haut, n'en 
serait-elle pas la principale cause ? Suuhaitons qu’à côté de l'enrichissement des 
campagnes, de la hausse des salaires ouvriers, des aspirations nouvelles qui en 
résultent une part sérieuse revienne, dans ce fait, à l'intervention des instituteurs. 

(2) L'Information scolaire, octobre 1924. 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


à base de français, de sciences et de langues vivantes, corres- 
pond à peu près aux humanités modernes. Ainsi le fossé 
infranchissable qu'on voulait creuser entre les secondaires et 
nous va se trouver comblé, et nous pouvons poursuivre l'assi- 
milation de plus en plus complète entre les titres que nous 
possédons et ceux des secondaires, brevet supérieur et bacca- 
lauréat, professorats divers et licences... » Comme les profes- 
seurs de l’enseignement secondaire tâchent de s'opposer à cette 
confusion, une partie du personnel primaire entre en guerre 
ouverte contre les lycées et collèges. Les passions politiques 
s'en mêlent. On les utilise adroitement .contre ces écoles 
« bourgeoises », ces « citadelles du privilège de classe ». 

Et ces campagnes, peu à peu, rapprochent du résultat 
cherché. Que l’enseignement des Facultés soit en grande partie 
accessible à qui veut le suivre pour se cultiver, sans qu'on lui 
demande de diplômes; qu’on puisse, dans les « instituts » de 
toute sorte qu'elles fondent, travailler sans baccalauréat; 
qu'elles poussent la complaisance jusqu’à ouvrir aux non- 
bachsliers les certificats même d'études supérieures, cela ne 
suffit pas; au contraire, c'est un excitant à demander davantage. 
Et qui demande d’un certain ton, avec certains appuis, a chance 
d'obtenir. Si les Facultés de médecine, énergiques, réussissent 
à se défendre, c'est par mesures non individuelles, mais géné- 
rales et réglementaires, que se multiplient, pour les élèves 
d'écoles professionnelles diverses, pour les candidats heureux à 
maints petits aoncours, les dispenses de baccalauréat en vue des 
licences de sciences et de droit. 

Les certifiés, après trois ans de cours, des écoles primaires 
supérieures, si, en un an de plus d’études toutes spéciales, ils 
obtiennent le certificat P.c.N., peuvent se passer d'être bache- 
liers. Depuis 1923, un breveté supérieur recu avec la note 12, 
c'est-à-dire passable, n’a plus besoin du vieux parchemin pour 
devenir licencié en droit. Pierre à pierre, la « citadelle » 
s'effrite. Et quand un dernier effort l'aura livrée tout entière, 
quand brevet supérieur, pour tous, équivaudra à baccalauréat, 
bien naïf qui se donnera encore la peine de rechercher un 
titre suranné! Pour arriver aux quelques situations réservées 
la veille à d'anciens bacheliers, pour rechercher un de ces 
grades supérieurs dont le niveau, automatiquement, baisse 
avec celui de la préparation, pourquoi suivre sept ans et plus 
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un cours d’études qui a ses difficultés? Trois ans d'école pri- 
maire supérieure pour arriver au certificat, un an ou deux de 
plus pour obtenir le brevet, et l’on est au mème point. L'École 
Unique, dans ces conditions, sera vite réalisée : ce sera l'école 
primaire (Â). 

Semblera-t-1i peut-être, à ceux qui ne suivent pas les faits 
de cet ordre de très près, que c’est là prendre, bien au tragique 
l'accession à quelques examens supérieurs d’un petit nombre de 
jeunes gens que ne semblaient pas, il est vrai, diriger en ce 
sens leurs études premières, mais qui, somme toute, sont gens 
de mérite, si à ces examens ils ont réussi comme d’autres? 
Leur mérite ne fait pas question. On peut cependant se rappe- 
ler qu'en des temps peu éloignés encore, après les mêmes 
études, des hommes intelligents aussi, par un effort courageux, 
se donnaient d'abord la culture qui leur avait manqué, se sou- 
mettaient, sans demander dispenses ni équivalences, aux condi- 
tions communes, et que plus d'un parmi eux est ainsi arrivé 
haut dans la science, l'Université, ou ailleurs. Pour avoir si 
vaillamment tendu leur volonté, pour avoir complété leur for- 
mation initiale, avaient-ils, ces hommes-là, perdu ou gagné en 
valeur générale dans leurs travaux, leurs lecons, leur action ; JCA 
N'oublions pas non plus que de ce qui est peut-être une façan 
assez rare encore d'accéder aux grades supérieurs, on demande 
à faire un système normal, qui par une durée moins longue, 
des programmes moins chargés, risque d'attirer bien des 
familles que le résultat seul, trop souvent, préoccupe. 

Quel grand mal y a-t-il donc, objectera-t-on encore, à ce que 
l'étudiant qui a reçu une préparation spéciale suffisante pour- 
suive dans sa spécialité des études complètes, obtienne les titres 


(4) C'est à un inspecteur de l'enseignement primaire que j'emprunte ces 
lignes : « Si le brevet supérieur est assimilé au baccalauréat pour l'accession à 
l'enseignement supérieur, c'est mal connaître la nature humains, et spétialement 
la nature des écoliers, que de s'imaginer qu'ils ne suivront pas la ligne du 
moindre effort... Si on laisse s'établir par l’école primaire supérieure le passage 
de l’école élémentaire à la Faculté, ce sont toutes les classes des fycées et collèges, 
aussi bien les classes d'enseignement moderne que les classes d'humanités, qui se 
dessécheront et péricliteront. Pour nous, qui ne rêvons pas le nivellement par 
en bas, mais qui, au contraire, souhaitons de voir le peuple goûter aux humanités, 
comme il arrivera lorsque seront élevés sous leur discipline les maitres de ces 
enfants, nous ne prenons pas notre parti de cette diminution progressive de l’én- 
seignement secondaire, et surtout de ses classes d’humanités. » P. Duras, Re- 
vue de l’École, 15 février 1925. 
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qui les sanctionnent, et les emplois auxquels donnent droit ces 
titres? A quoi bon exiger de lui une préparation première qui 
n'a, dans son ensemble, avec ces études, aucun rapport direct ?— 
Mais y a-t-il, à un certain degré du savoir et de la pratique, 
autre chose que des spécialités? Et chez qui importe-t-il tout 
d'abord, et à la science et à la société, que se mainticnne à un 
niveau élevé l'éducation générale, sinon chez ceux précisément 
à qui leur excellence en quelqu'une de ces spécialités assure 
dans la vie sociale, dans le travail scientifique, dans l'ensei- 
gnement, un rôle dirigeant ? 

Ce que nous défendons contre des mesures qui abaissent son 
niveau, c’est cette éducation d’où résultent à la fois un accrois- 
sement de force et un affinement intellectuel et moral ; c’est 
cette culture générale, au sens vrai et profond du mot, qui, 
avec la claire conscience des questions essentielles qui se posent 
à l’homme et au citoyen, développe aussi tout ensemble, chez 
qui la reçoit, l'intuition vive des réalités psychologiques et 
sociales, l'aptitude à la pensée abstraite, l'intérêt intelligent 
pour toutes les formes de la vie; qui lui donne l'habitude de 
remonter toujours du fait, de la notion, à l’idée, le besoin des 
vues d'ensemble comme le sentiment délicat des nuances, un 
jugement critique toujours en éveil, prompt à saisir les mille 
aspects et relations des choses. De ces qualités, et d’autres qui 
leur tiennent de près, la science elle-même peut-elle se passer, 
chez ceux qui doivent, à son service, être autre chose que des 
manœuvres ? Et n'est-ce pas pour un peuple une nécessité que 
de posséder, pour toutes les grandes tâches, des élites nom- 
breuses d'hommes ainsi formés, dont l'esprit, éveillé sur tous 
les intérêts de leur pays et de leur temps, initié aux leçons du 
passé, ouvert aux exemples du dehors, puisse pénétrer de pensée 
réfléchie la vie nationale tout entière ? 

L'enseignement auquel revient la mission de préparer chez 
l'enfant et l'adolescent, autant qu’ils s’y prêtent, de tels hommes, 
c'est l’enseignement secondaire. Lui seul a, d’un bout à l’autre 
de ses classes, pour objet essentiel de former la ‘pensée, 
d'apprendre à ses élèves sur quoi et comment elle travaille. De 
sa section moderne comme de l’autre, abandonnant la concep. 
tion hybride de 4891 et de 1902, on s'attache aujourd'hui à faire 
un enseignement d'humanités. 

L'école primaire supérieure a été créée en vue d’un rôle 
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tout autre, et non moins essentiel. Enseigner des notions utiles, 
faire appliquer le savoir acquis, développer les capacités pra- 
tiques diverses que ses élèves, en la quittant, ou emploieront 
directement dans la vie ou perfectionneront dans des écoles 
professionnelles, telle est sa préoccupation propre. Donnér aux 
enfants un jugement sain et le goût de s’instruire est à coup 
sûr une partie de sa tâche; mais le cercle dans lequel elle 
exerce leur pensée est étroit, et c'est moins un travail actif 
qu'elle lui demande qu’un effort constant d’assimilation. Pas- 
sant de là, à quinze ans, à l’école normale, ce n’est encore pas 
tant un enseignement de culture qu’une formation profession- 
nelle qu'y reçoit le futur instituteur. Une partie de son temps 
est bien consacrée au développement de son éducation géné- 
rale, mais les épreuves à subir, en seconde année, pour l'obten- 
tion du brevet supérieur portent sur un tel nombre de matières 
diverses que la préparation, dans son ensemble, est nécessaire- 
ment bien superficielle, comme l’est aussi presque forcément 
l'enseignement de professeurs trop peu spécialisés ; et en troi- 
sième année, sinon plus tôt, le travail de l’école annexe ou de 
l'école d'application, l'approche de l'examen de fin d’études 
normales, font du retour en toute matière aux notions les plus 
élémentaires, de l'étude des procédés pédagogiques que le nor- 
malien devenu instituteur appliquera demain, l’objet le plus 
habituel de sa réflexion et de son effort. Ceux même d’entre ces 
jeunes gens qui, aspirant à mieux, se préparent ensuite aux 
professorats de l’école primaire supérieure et de l’école normale, 
reçoivent sans doute désormais un enseignement plus relevé, 
plus nettement orienté vers la culture de l'esprit. Mais ils y ont 
été bien tard et bien peu préparés, et le caractère encyclopédique 
des concours en vue desquels ils travaillent les oblige encore 
trop souvent, — un jeune professeur d'école normale l’écrivait 
naguère au groupe des Compagnons, — à faire ce travail en sur- 
face plutôt qu’en profondeur. 

Rien ne serait donc moins justifié que de tenir les deux 
cultures primaire et secondaire pour équivalentes, et de rendre 
identiques leurs sanctions. Si l’on y est presque arrivé en fait, 
ç'a été du reste, en partie au moins, sans le vouloir, sans 
mesurer la portée de faiblesses successives, de concessions faites, 
au jour Je jour, à des intérêts particuliers ou à des vanités, 
de tentatives empiriques pour corriger quelque injusticè 
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éntrévue sans prendre la poine d'en chercher et d'en sup- 
primet la vraie cause. 


s'. 

Du désordre ainsi créé, il est temps de sortir en consi- 
dérant dans son ensemble le problème complexe dont je 
viens de montrer quelques aspetts, et de chercher une vraie 
solution. 

Quelquès tendances, dans celles qu'on propose, peuvent 
paraitre inquiétantes. 

Les Compagnons, nôn sans uñ peu, je crois, d'illusion sen- 
timentale, attachent une grande importance tant au sens sÿm- 
bolique de la réunion, au début, sur les mêmes bancs, d'écoliers 
de toute origine, qu'aux souvenirs de camaraderie enfantine 
que ceux-ci, pensent-ils, en garderaient à travers la vie. Sous 
l'empire de ces préoccüpations, cette école de base qu'ils 
veulent commune à tous jusqu'à son terme, ils la prolongent 
à peu près jusqu'à l’âgé où les élèves des lycées, aujourd'hui, 
sûrténñt au moins de quätrième, Ils donhent par là à cette pre- 
mière écolé, dominée naturellement par les bésoins de l'im- 
mense majorité de ses élèves, l'influence décisive sur la créa- 
tion des habitudes de pensée, sur la formation des esprits. À 
l'enseignement d'huimanités, qui procède par imprégnation 
lente, ils retirent, quoique sachant son prix, son moyen 
d'action essentiel. Aux études classiques en particulier, ils 
imposent, par cet ajournement, des difficultés d'initiation 
accrues, un développernent mutilé, et les réduisent, en somme, 
au rôle de spécialité. 

Le plan très nettèment exposé dans la Revue pédagogique, 
celui, plus flottant, qui ressort des travaux de la commission 
ministérielle, inspirés surtout, semble-t-il, le premier par des 
préoccupations administratives et un esprit un peu abstrait de 
simplification et de symétrie, le second par la conception chi- 
mériqué, je crois, et purement verbale, d'une équivalence de 
culture réalisée, pour tous les publics scolaires, par toutès les 
formes d'enseignement, aboutissent en fait à dès réformes très 
analogues. 

Sur la base d'une école élémentaire commune, à partir 
dé onze à doure ans, s’élèveraient encore, en apparente du 
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moins, deux enseignements, primaire supérieur (4) et secon- 
daire, de même durée à peu près, distingués par les desti- 
nations différentes de la masse de leur clientèle. Mais un 
rapprochement intime arriverait presque à les confondre. 
Comme le primaire supérieur et au même moment, le secon- 
daire se diviserait en deux cycles. Ces deux cycles, d’après un 
des projets, pourraient, d’un côté comme de l’autre, être 
placés dans des établissements distincts. Mais, pour chaque 
cycle, les deux enseignements seraient de préférence logés sous 
le même toit. Entre l'un et l'autre, entre leurs diverses 
sections, on ménagerait le plus possible d'enseignements 
communs, réglés par les mêmes programmes, confiés aux 
mêmes maîtres, donnés à la fois aux élèves de toute catégorie 
groupés dans les mêmes classes. Ces enseignements ainsi 
donnés en commun seraient ainsi, manifestement, le centre et 
l'âme des études; les autres ne se présenteraient plus que sous 
l'aspect de spécialités pures. 

Sans doute, au point de vue financier, on arriverait ainsi 
à réaliser quelques économies. En réduisant le nombre des 
professeurs, on parerait à certaines difficultés de recrutement. 
Le nombre des bureaux du ministère pourrait aussi être diminué. 
Quand il s’agit d'organiser l'éducation nationale, ces ques- 
tions-là passent au second plan. En se plaçant au seul point de 
vue qui importe, resterait-il un enseignement classique là où, 
— au lieu de faire chaque année, étroitement conjuguées sous 
la direction d'un même professeur avec l'étude des lettres fran- 
çaises, le centre même du travail scolaire, — les langues an- 
ciennes, reléguées dans un coin, ne seraient plus que cette 
chose accessoire, une matière à option? Langues anciennes 
même mises à part, pourrait-on parler d'humanités, là où le 
souci humaniste, semble-t-il, n'aurait pas toujours présidé à 
la formation des maîtres, là où les élèves les plus nombreux 
sans doute ne viendraient pas chercher ce genre de culture ? 
Car l'esprit d’un enseignement, presque autant que de celui des 
maitres, dépend des dispositions qu'’apportent les élèves à le 


(4) Je ne mentionne plus, dans ce qui suit, l’école technique, parallèle et 
presque similaire à l’école primaire Supérieure, et qui se trouve, par suite, enve- 
loppée dans le même raisonnement. Ce n'est pas d'ailleurs, que je sache, de 
son côté ni de celui de son personnel que viennent d'ordinaire les tentatives 
pour confondre les rôles. 
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suivre, et de l'avenir auquel ils lui demandent de les préparer. 
Les mêmes matières, fût-ce sur les mêmes programmes, ne 
s'enseignent pas de même à des enfants qui n’apportent pas à 
leur étude la même préparation, qui n’en attendent pas les 
mêmes résultats. Parfaite homogénéité de l'auditoire, coordina- 
tion étroite des études diverses, continuité rigoureuse d'une 
action prolongée de l’école sur l'esprit, puisqu'on parle d'unité; 
celle qui tient à ces conditions est de toutes la plus importante, 
car d'elle dépend, pour une bonne part, l'efficacité de l’ensei- 
gnement. 

Que conclure, sinon que la solution qui s'impose, c’est de 
reprendre nettement conscience du rôle distinct des deux cours 
d’études, primaire supérieur d’une part, avec ses prolongements, 
s’il y a lieu, secondaire de l’autre, avec son unité; c'est d’accen- 
tuer en chacun d’eux les caractères qui l’approprient à sa desti- 
nation vraie; c’est de rétablir franchement l'exigence d'une 
garantie de culture secondaire pour l'accès à toute licence et à 
tout doctorat. Mais c'est aussi de prendre des mesures pour que 
se fasse avec plus de scrupule, entre l’un et l’autre ensei- 
gnement, la répartition initiale des élèves selon la nature de 
leurs aptitudes, la recherche ensuite des erreurs d’aiguillage, 
et, s'il s’en est produit, leur prompte réparation. 


*+* + 







Je viens de parler d'erreurs de direction. Il y en a, je crois, 
de deux sortes : celles dont souffrent quelques élèves, celles, 
plus générales, dont, au temps de leur formation, les maîtres 
eux-mêmes ont été en grand nombre victimes. 

Les premières sont celles qui résultent du fâcheux état d'esprit, 
individuel ou corporatif, auquel j'ai déjà fait allusion. Insti- 
tuteurs qui s'inquiètent peu ou qui refusent de pousser vers 
les lycées et collèges les plus distingués de leurs élèves, 
qui agissent même pour les en détourner, maîtres primaires 
supérieurs qui en font autant dans les années suivantes, sont 
directement responsables de ces erreurs-là et de leurs consé- 
quences. 

Mais peut-être leur état d'esprit s’explique-t-il dans une cer- 
taine mesure. Peut-être ne faut-il pas, sous le mauvais vouloir 
si fréquent dans ce personnel vis-à-vis de l’enseignement secon- 
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daire, supposer uniquement comme mobiles des sentiments 
médiocres. 

Cet autre enseignement, après tout, l’instituteur, souvent, le 
connaît peu. À moins de lui avoir confié ses enfants, il n’a jamais 
pris contact avec lui. Il sait bien sa place dans une hiérarchie, 
ses privilèges réglementaires, ou ce qui lui apparaît comme tel; 
de ce qui les justifie, du rôle intellectuel et social de cet ordre 
d’études, de leur différence de nature avec celles qu'il a faites 
lui-même, où a-t-il pu prendre une idée précise? Faut-il s'éton- 
ner si ses préférences vont à l’école primaire supérieure, si 
proche de lui sous tous les rapports, s’il lui réserve sa collabo- 
ration active, s’il tient surtout à la bien recruter, comme ses 
chefs immédiats, des primaires aussi, ne cessent de le lui recom- 
mander, si, dans ses prévisions d'avenir, il destine souvent les 
meilleurs de ses bons élèves à l’école normale où il a achevé 
ses études, ou, à travers elle, à la carrière plus brillante de ceux 
qui y étaient ses maîtres? 

Plus haut que le simple instituteur, des causes analogues 
sont encore à l’œuvre. Des primaires formés par des primaires 
s'intéressent surtout, d'eux-mêmes, à l'enseignement auquel 
ils appartiennent. Munis d’une culture qui, avec une certaine 
étroitesse d'horizon, t un lour d'esprit volontiers dogmatique, 
les a souvent laissés peu conscientsde leurs limitations, habitués 
dès l'enfance à primer parmi leurs camarades, quand ils se 
comparent à d’autres qu'ils sont peu à même de juger, s'ils les 
voient différents d’eux, ils les croient malaisément supérieurs. 
Tout avantage dont jouissent ces voisins prend à leurs yeux 
figure de privilège. S'ils ont de plus en eux, ce qui arrive, le 
sentiment d'aptitudes inutilisées, le besoin instinctif d'une vie 
intellectuelle plus complète et plus haute, l’impatience peut les 
prendre devant les retards que des règlements leur imposent, 
devant des exigences dont la raisoh profonde leur échappe. 

Instituteurs et professeurs primaires ont été, à leur heure, 
choisis dans leur milieu comme étant une élite. On ne leur a 
pas donné l'éducation qu'une élite peut et doit recevoir. C'est 
bien là une erreur de direction encore, et de celle-là, comme 
des autres, résulte une injustice. 

La faute, cetle fois, a été commise quand on a, il y a un 
demi-siècle, réorganisé l'enseignement primaire. N'ayant alors 
à s'occuper que de lui, on l’a conçu se suffisant à lui-même 

TOME xxIX. — 1925, 38 
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L'enseignement secondaire recrute parmi ses élèves ses futurs 
maitres, mais il demande à l’enseignement supérieur de les 
préparer à leur tâche, L'enseignement supérieur y prépare lui- 
même les siens, mais c'est du secondaire qu'ils ont reçu leur 
éducation générale. Bien souvent, ce sont les maitres du premier 
qui deviennent ceux du second ; l'inverse même se voit de loin 
en loin. L'enseignement primaire, tel qu'on l'a constitué, forme 
à lui seul ses maîtres du début au terme de leurs études; et 
l'on ne semble pas, jusqu’à ces derniers temps, avoir songé que 
quelques-uns pourraient être tentés d'en sortir. Il est vraiment 
en cela un monde à part, une Université dans l’Université. 
Plein de vie et d'ardeur, est-il bien surprenant qu'il rêve quel- 
quefois d'être à lui seul l'Université tout entière ? 

Rétablir, tout en élevant d'une certaine façon son niveau, 
des rapports normaux entre lui et les autres parties de ce grand 
organisme, ne serait-ce pas le vrai remède au malaise qui les 
trouble toutes aujourd’hui ? 

Ce résultat pourrait être atteint par des mesures du genre 
de celles-ci. 

L'école primaire supérieure, continuée le plus tôt possible 
par les hautes classes du secondaire moderne, cet enseignement 
aussi, ou le classique, suivis dès le début, pourraient jusqu'à 
seize ans, — l'âge de la première partie du baccalauréat, — 
former, en règle générale, le futur instituteur. L'école normale, 
dont le maintien, ensuite, pour l'éducation professionnelle, s’im- 
pose, combinerait, pendant deux ans ou trois, — deux, en ce cas, 
suffiraient peut-être, — avec le travail spécial que cette éducation 
comporte, un complément d'études générales analogues à celles 
de la philosophie. Mêlés ainsi, pendant leur vie scolaire, à tous 
les enfants qui occuperont plus tard des situations de même 
niveau que la leur ou plus hautes, les instituteurs auraient reçu 
la même éducation générale. Leur enseignement même le plus 
élémentaire en bénéficierait à coup sûr. Parmi leurs élèves, ils 
discerneraient et prépareraient mieux, ils désigneraient plus 
volontiers, les plus faits pour recevoir à leur tour cette même 
culture. Ils seraient plus à même aussi de garder, à côté de 
leur classe, une vie intellectuelle active, de continuer à se culti- 
ver, d'être par suite, dans leur milieu, des agents éclairés du 
progrès. 

Les professeurs d'école primaire supérieure, ou d'école nor- 
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male, recrutés sans doute en partie parmi les meilleurs not- 
maliens, seraient, comme ceux des lycées et collèges, tous 
formés dans les Faéullés, et ne feraient qu'un corps avec ceux 
de l’enseignement secondaire. Pour enséigner à l'école pri- 
mhire, ils devraient avoir une licence, et un certificat profes- 
sionnel d'aptitude ; pour l’école normale, être agrégés, comme 
les professeurs titulaires des lycées. Quelques formes nouvelles 
de licence et d’agrégation devraient sans doute être instituées 
pour répondre à des besoins nouveaux. Elles seraient, bien 
entendu, comme exigences de savoir et de culture, misés 
rigoureusement au niveau des anciennes. 

Ainsi lés divers enseignements garderaient leurs rôles bien 
définis; des contacts étroits seraient établis entre eux; les 
passages de l’un à l’autre se feraient aux moments voulus; 
toute supériorité en germe serait dépistée et mise en valeur; 
d'un bout à l’autre des études enfin, l'unité de formation des 
maîtres assurerait entre eux, et dans ce qu'ils donneraient ici 
ou là d'éducation générale, l'unité d'esprit. 

x 
+ + 

Au total, là plupart des réformes, de détail ou d'ensemble, 
préconisées de divers côtés sous ce mème litre, École Unique, 
sont de nature, j'ai tâché de le montrer, en confondant les rôles 
des divers enseignements, à abaisser dans l'élite française le 
niveau de l'éducation générale, à compromettre dans son recru- 
tement, son fonctionnement, son existence même, l’ensei- 
gnement qui a pour tôle essentiel de former l'esprit de cette 
élite. 

Elles exposeraient à un autre danger. L'enseignement privé, 
selon toute apparence, se garderait bien, si elles se réalisaient, 
d’imiter l’État dans ses fautes. Le déplacement de clientèle qui 
en résulterait sans doute à son profit réveillerait, si faible 
fût-il, les ardeurs des partisans tenaces du monopole, et de 
nouvelles semences de discorde seraient ainsi jetées dans 
le pays. 

Seule, une de ces réformes, celle qui, par des moyens dont 
je viens de donner une idée, unifierait, pour tous les ensei- 
gnements, la formation des maîtres, ferait disparaitre l’état 
d'esprit qui pousse à réclamer la plupart des autres ; elle relèverait 
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la valeur des études à tous les degrés, remettrait dans les insti- 
tutions plus de logique et d'harmonie, et corrigerait, aulant 
qu'il est humainèment possible, ce que leur fonctionnement 
actuel entraine parfois d’injustices. 

Le principe en a été déjà suggéré plus d’une fois. Des 
rapporteurs même du budget y ont montré une source d'éco- 
nomies. Pour des raisons d’un tout autre ordre, des pédagogues 
l'ont recommandée. Le ministre actuel de l'Instruction publique 
en a signalé l'importance à la commission qu'il faisait travailler. 
L'idée, sous une forme un peu incomplète, en a été admise par 
elle. Sous d’autres formes, incomplètes aussi, elle a sa place dans 
le système de la Revue pédagogique, dans celui des Compagnons. 
Familière depuis longtemps à beaucoup de professeurs deslycées, 
cette conception a été adoptée par leur Fédération. En ce qui 
concerne particulièrement la formation des instituteurs, elle a 
trouvé, hors de l’Université, bon accueil dans des milieux très 
divers. M. Bracke l’a développée dans des réunions socialistes. 
Le Conseil général de Maine-et-Loire, dans sa dernière session, 
sur la proposition de M. de Dampierre, en faisait l’objet d’un vœu 
fortement motivé. 

Pareille réforme, touchant au recrutement d’un aussi nom- 
breux personnel, exigerait, dans la partie tout au moins qui 
concerne les instituteurs, une période transitoire assez longue, et 
des mesures préparatoires de tout ordre. Il y faudra, si on en 
adopte l’idée, de la décision et de la persévérance. Mais la mise 
en train, sur certains points, pourrait commencer dès main- 
tenant. Entre toutes les réformes précises qui se couvrent de 
ces grands mots vagues, École Unique, c'est, avec une extension 
sérieuse et bien réglée du système des bourses, la seule dont on 
puisse, je crois, s'accorder à souhaiter le succès. 


Henri BERNÈS, 
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110 
L'ADMINISTRATION IMPÉRIALE 


NAPOLÉON ADMINISTRATEUR 


Le premier et, l'on pourrait dire, le seul administrateur de 
l'Empire, c'est Napoléon. Un de ses ministres qui fut un commis 
parfait, Mollien, dit : « Du milieu de son camp et dans le moment 
des opérations militaires, il voulait non seulement gouverner, 
mais administrer seul la France, et il y parvenait. » 

Au chef militaire, la nation apparaissait, en somme, comme 
une sorte de prolongation de l'armée. Sur cette conception 
d’unification « à la soldade », selon le mot de Brantôme, nous 
avons un document d’une insigne valeur, c'est « l'Ordre du 
service pendant l'absence de l'Empereur », au moment où il va 
prendre le commandement de ses troupes pour la campagne 
d'Ulm-Austerlitz, ordre daté du 23 septembre 1805 (2). Ce 
document résume tout l'esprit de l'administration napoléo- 
nienne, avec son absolutisme, sa rigidité, ses précautions 
jalouses, son effort laborieux, et sa vigilance méfiante contre 
tous les empiétements. 

Deux autorités sont désignées pour exercer une sorte de 
direction, l’une civile, celle de l’Archichancelier, l’autre 


(1) Voyez la Revue du 15 sepie”abre. 
(2) Corr., XI, 244, 
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militaire, celle du Connétable, qui commandera, « sous les 
ordres de l'Empereur », les troupes disponibles et la garde 
nationale. Ceci dit, tous les ministres correspondront directe- 
ment avec l'Empeñeur pour les affaires de leur département : 
« Nous entendons, en général, que toutes les affaires qui, dans 
l'ordre ordinaire du gouvernement et de l'administration, ont 
besoin de notre signature, continuent à nous être présentées à 
cet effet. » Pas de conseil des ministres. En éas d'urgence, des 
réunions exceptionnelles pour chaque cas particulier. Y seront 
convoqués seulement les ministres « dont le concours est néces- 
saire ». Les ministres qui accompagnent l'Empereur aux armées, 
comme le ministre de la Guerre, gardent, même au loin, la direc- 
tion de leur département. « Toutes les lettres nous seront adres- 
sées directement... » 

Avec des ministres et des administrateurs ainsi tenus en 
bride ou, pour mieux dire, enchaînés, obligés de rendre 
compte du moindre détail à un chef exigeant, soupçonneux, 
accablé de travail, toujours en mouvemeut à la tête de ses 
armées et s'éloignant à des distances croissantes de cinq, dix 
journées, on comprend que la guerre fût une sorte de suspens 


pour les affaires civiles : or, l'état de guerre est, sous l’Empire, 


à peu près l’état permanent. 

Le système, qui va s'alourdissaunt peu à peu avec la volonté 
impériale de plus en plus encombrée, prépare, pour la fin, 
une sorte de demi-paralysie des ressorts sociaux en cas de crise 
intérieure, comme on le vit lors de l'affaire Malet, mais surtout 
en cas de catastrophe nationale, comme celle de 1814-1815. 
Pour la première fois dans l’histoire, la France vaincue se 
résignera à la défaite, parce que Paris a succombé. 

Les épaules de Napoléon sont assez fortes, certes, pour celte 
charge surhumaine ; il a ajouté allégrement au fardeau de la 
guerre tout ce qui se présentait à lui des affaires civiles. Il les 
ramassait à la brassée. Cependant, quoiqu'il eût des intui- 
tions de tout, certaines lumières lui échappent et il est obligé 
de s’éclairer : ces dossiers nouveaux qu'on lui présente, il ne 
les saisit pas d'une prise aussi aisée et aussi naturelle que les 
rapports d'état-major. Les feuilletant, les compulsant, les anno- 
tant, les revisant, les torturant, les déchiquetant, il n’en tire 
pas des résolutions aussi spontanées et aussi sûres. La lutte entre 
l'insuffisante information et le viol nt besoin d'action immé- 
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diate le gêne, l'irrite et lui fait perdre pied parfois. Le chef 
militaire étant tenu pour infaillible, le chef civil prétend l'être 
. également ; mais l’ordre civil diffère de l'ordre militaire ; les 
choses n'y vont pas d’une allure aussi nette, aussi décidée. 

Les résultats de cette application inouïe d'un homme extra- 
ordinaire dans une crise sans précédent sont supérieurs à tout 
ce qu'a connu l'histoire ; on n'aura jamais vu et on ne verra 
sans doute jamais, de la main d'un seul homme, en un temps 
si court, une pareille accumulation de bienfaits. 

Cependant l'homme d'État n’est pas, tout compte fait, à la 
taille du soldat. La technique militaire ayant été celle de toute 
la vie du héros, une préparation générale infuse a pénétré son 
organisme dès le temps de la malléable jeunesse. Il sait, pour 
l'avoir vécu, ce qu'est un régiment, une division, ane armée, 
un adversaire. Dans le civil, l’homme des camps n'a pas le 


même entrainement, ses réflexes n'ont pas accumulé les mêmes 
réserves. 


Non seulement il a beaucoup à apprendre, mais ici tout se 
discute. La vie sociale n'est pas une mathématique. Tandis que 


l'armée représente une pyramide ordonnée en hauteur, le champ 
de la société civile est une plaine étendue où sont multipliés 
des obstacles invisibles. Un conseil municipal de canton, un 
club qui végète dans un coin, se mettent en travers d'une 
mesure utile et on n'en a pas raison par une mise aux arrêts, 
comme d'une escouade. L'Empereur s'obstinera, durant tout son 
règne, à écraser ces grains de poussière ; il les broiera, mais ils 
coinceront le mécanisme formidable que son énergie a eu tant 
de peine à monter. 

Au début, il pouvait croire que sa volonté du bien, appuyée 
sur les souvenirs odieux de la crise dont il avait sauvé la France, 
il pouvait croire que son application inlassable et son autorité 
éclairée auraient raison de ces résistances médiocres. Il se 
donne entier à sa tâche, sachant qu'il faut tout connaitre pour 
bien commander. 

Il ordonne, d’abord, qu'on le renseigne à fond et méticuleu- 
sement. Il écrit, le 18 janvier 1800, au ministre de l'Intérieur, 
son frère Lucien : « Je désire, citoyen ministre, que vous 
m'envoyiez tous les jours, à dix heures du soir, un bulletin con- 
tenant l’analyse de votre correspondance avec les administra- 
tions centrales, commissaires et autres agents du Gouvernement. 
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Vous ferez imprimer à cet effet des états en trois colonnes. Dans 
la première seront les noms de tous les départements et ceux 
des commissaires centraux; dans la seconde, toutes les observa- 
tions résultant de la correspondance relative aux subsistances, 
au recouvrement des impositions ; dans la troisième, les obser- 
vations relatives à la police et aux dissensions qui se seraient 
élevées entre les autorités (1) ». 

Il travaillera sur ces renseignements aussi consciencieusc- 
ment, qu’à l'armée sur les comptes rendus d'état-major. S'il 
faut passer les nuits, il les passera. Au temps où il délibérait 
encore avec ses ministres, l’un de ceux-ci écrit : « Les conseils 
se prolongeaient souvent jusqu’à 5 heures du matin, parce 
qu'il ne lui est jamais arrivé d'abandonner une question sans 
que son opinion fût faite » (2). Ce qu'il a lu et annoté de dossiers 
est inimaginable. Et, pourtant, son principal travail n’était pas 
celui du bureau. La tension magistrale de son esprit consistait 
à pénétrer le secret de ces hommes politiques qui rusent sans 
cesse avec les affaires et avec la vie. « L'intrigue » l’entourait. 
A déchiffrer son énigme, il s'applique non moins consciencieu- 
sement; il descend de son étoile pour les plus médiocres 
besognes ; il met lui-même la main à la pâte et l'huile aux 
rouages. 

Malgré tout, le mécanisme des affaires et le mécanisme des 
hommes n'obéissent pas toujours : prétendant leur donner une 
impulsion unique et rectiligne, le maître les détraque, les 
fausse. Rien d'émouvant comme le spectacle de cette lutte entre 
la plus forte volonté qu'ait connue le monde et la tâche la plus 
difficile qu’un homme ait jamais assumée. 

L'administrateur incomparable que fut Napoléon est, mal- 
gré tout, débordé par cette tâche impossible : l'ajustement bout 
à bout de deux époques contradictoires, de deux histoires 
inverses. Il était trop vif, trop véhément, trop brusque avec les 
hommes et avec la fortune. Malgré sa finesse atavique, il décou- 
vrait trop son jeu, ne le tenait pas assez serré dans la main. Il 
ne savait pas, comme le cardinal de Richelieu l'avait conseillé, 
« marcher au but ainsi que les rameurs, même en lui tournant 
le dos ». Son imagination et son impatience activant tout, agi- 
tant tout, irritant tout, ne réussissent que par saccades. 


(4) Corr., t. VI, p. 95. 
(2) Souvenirs de Chaptal, p. 226. 
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Voilà, je crois, le trait caractéristique. Napoléon reste, 
malgré sa prodigieuse activilé réaliste, un imaginalif, un 
rêveur du grand; il se déborde lui-même, et ne se possède pas 
tout entier. Ilest éminemment un visionnaire et un parleur des 
choses. On sait ce qu'il pense des avocats, mais quel avocat! 
De quel ton il lance le discours ! Et comme il subordonne ses 
actes à ses paroles; comme il pense en parlant; comme ses 
mesures prises à la volée ne sont, trop souvent, que des tirades 
refroidies! Il manque, vraiment, de mutisme. Si on [ne veut 
voir en lui qu’un homme d'action et si l’on se cache l’illusion- 
niste et le rhéteur, on comprendra difficilement ses revers, — 
et même ses succès. 

Parmi tant de témoins et d’auditeurs, citons seulement les 
paroles de Molé : « Je suis sûr, dit celui-ci, qu'aucun de ceux 
qui cherchent à se représenter cet homme extraordinaire ne se 
doute du peu de suite, je dirai même du désordre, qui régnait 
dans cet esprit, dont l'inépuisable verve était, peut-être, le trait 
le plus saillant. Ceux qui avaient entendu quelques-unes de ses 
allocutions en public parlaient toujours de sa parole saccadée : 
ce dernier mot allait bien mieux à sa pensée. Enfoncé dans le 
fauteuil où il présidait le Conseil d'État, recueilli, absorbé dans 
sa méditation, au point d'oublier l'endroit où il élait et jusqu'à 
ceux qui l’écoutaient, son regard perdu et distrait, cette longue 
et petite tabatière en or qu'il ouvrait continuellement pour y 
prendre des pincées de tabac qu’il aspirait sans bruit, tout cela 
faisait si bien de lui l’homme méditant dans la solitude que 
tous les yeux fixés sur sa figure l’observaient en silence et qu’on 
évitait de faire du bruit, de peur de troubler un travail intérieur 
dont on attendait curieusement la fin et le produit. Il regardait 
comme le privilège de sa supériorité sur les autres hommes de 
penser tout haut et de laisser librement son cerveau produire, 
sa bouche proférer, en comptant sur l’attenlion et le respect 
avec lesquels ses moindres paroles seraient recueillies par des 
auditeurs dont le plus éminent se sentait encore si inférieur à 
lui (4). » 

Que l'on compare cet homme livré à son génie intérieur, 
explosant en harangues véhémentes où le dialecte corse subvient 
quand le français ne suffit pas, qu’on le compare à nos autres 


(1) Marquis de Noailles, le Comte Molé, t. I, p.19. 
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politiques, à ce visage fermé de Louis XI, à ce froid Richelieu, à 
ce sang glacé de Talleyrand, et on mesurera l’abime qui sépare le 
grand homme de ces autres grands hommes autochtones. Napo- 
léon est un homme d'État et un administrateur debout: il parle 
ses décisions, mettons qu'il les dicte : on sent assez, en tout 
cas, qu'il les improvisé; et puis, trop souvent, il les néglige, les 
oublie, à peine tombées de ses lèvres d'acteur au pli tourmenté. 

Pour qui scrute sa correspondance, le plus étonnant c’est, 
après la grandeur et la variété des créations heureuses, le nombre 
presque égal des faux départs, des projets mal venus, des « ratés » : 
un historien qui a étudié de près l'administration de Paris sous 
Napoléon a dit, avec une grande justesse d'expression : « Son 
impérieuse précipitation allait souvent contre le but » (1), et 
il énumère un nombre considérable de décisions prises sans 
mûre réflexion et qui n’aboutirent pas. 


Dans la haute politique, on sait comment Napoléon s'éprit 
du rêve colonial, comment il l’abandonng après Saint-Domingue, 
et comment il céda la Louisiane aux États-Unis d'Amérique ; 
on sait quelle conception gigantesque fut le projet de descente 
en Angleterre appuyée sur la manœuvre navale de Villeneuve, 
le tout aboutissant à Trafalgar; on sait comment Napoléon 
s'engoua successivement de l'alliance prussienne, de l'alliance 
russe, de l'alliance autrichienne, et ne trouva jamais de point 
d'appui solide parce qu'il ne sut se résoudre aux sacrifices 
nécessaires pour l'obtenir; l'homme du Concordat traîne le 
Pape à Fontainebleau : ce n’est ni logique ni beau. 

Dans l'administration courante, ces caprices, ces sautes de 
vent se multiplient et tournent à la bourrasque; ses agents ne 
savent jamais s’il est content ou mal satisfait; ils tremblent. 
Villeneuve était désemparé sous la rafale de la correspondance 
impériale avant d’être brisé par la canonnade de Nelson ; si les 
projets sur le papier sont toujours vastes, si quelques-uns s’exé- 
cutent, combien sont abandonnés faute de ressources, car Napo- 
léon demande toujours, et à tous, des exécutions immenses, 
immédiates, mais en ne mettant, le plus souvent, à leur disposi- 
tion que des ressources médiocres et marchandées ! Il se trompe 
volontairement sur leurs « La pee », les exagère en paroles, 
les rogne en fait, et, après cela, il s'étonne que les résultats 


(1) Lanzac de Laborie, t. II, p. 64. 
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manquent ; sa grandiloquence gonfle l’objet ou le laisse tomber 
à plat. Ce défaut, le plus grand pour un homme d'action, 
à savoir le déséquilibre entre l'imagination et la réalité, le 
perdra. Relire l'arrêté du 10 septembre 1803, sur les grands 
travaux à engager en France et pour lesquels il alloue pour 
l'an XIT 45 millions! 150 millions n'auraient pas suffi. Aussi, 
combien de ces entreprises, admirablement conçues, n'ont 
même pas été abordées ou sont restées inachevées! Voir encore 
ses vastes desseins sur la fondation de grands prix pour les 
lettres, les arts, l’histoire, l’agriculture, etc., le tout resté fina- 
lement à l'état de projet (1). On peut dire de la-correspondance 
de Napoléon, qu'elle est pavée d'illusions et de désillusions (2). 

Et ce sont ces alternatives, c'est cette montagne russe de 
haut et de bas, de succès et d’insuccès, qui expliquent la lassi- 
tude universelle, avec la fin roulant à l'abime. 

Quand le sage Lebrun l'avertit, de Gênes,[où l'on a employé 
son autorité et son savoir-faire, qu’on ne mène pas à coups de 
fouet les peuples nouvellement réunis et qui, en somme, souf- 
frent de l’atteinte portée à leur indépendance, Napoléon écrit : 
« J'ai réuni Gênes pour avoir des matelots... Avez-vous espéré 
gouverner les peuples sans les mécontenter d'abord ? En fait de 
gouvernement, justice veut dire force comme vertu. » Les 
lettres à Melzi, à Louis en Hollande sont du même ton. 

Jadis, la sage politique royale trailait les peuples réunis à la 
couronne avec d'autres ménagements, et selon des procédures 
plus prudentes pour les rallier, non par la force, mais par la 
justice et l'amitié (3). 


(4) Décret du 11 septembre 1804. (Corr., t. TX, p. 520.) 

(2) Le gigantesque des conceptions napoléoniennes ne se développe nulle 
part avec plus de majesté que dans sa lettre à Crétet, ministre de l'Intérieur, 
datée du 14 noyembre 1807. Impossible de l’analyser. Toutes les grandes concep- 
tions s’y entassent, s’y bousculent, en quelque sertel: canaux, routes, mendicité, 
police, etc. «.… J'ai fait consister la gloire de mon règne à changer la face du terri- 
toire de mon Empire. L'exécution de ces grands travaux est aussi nécessaire 
à l'intérêt de nos peuples qu’à ma propre satisfaction. J'attache également une 
grande importance et une grande idée de gloire à détruire la mendieité. Il ne faut 
pas passer sur cette terre sans y laisser de traces qui recommandent notre 
mémoire à la postérité. Il faut, qu'au 15 décembre (juste un mois !), tout ce qui 
est relatif à l'administration des Travaux publics soit mùri et prévu... Remplissez 
vos portefeuilles afin que nous puissions, dans les soirées de ces trois mois, dis- 
cuter les moyens d'arriver à de grands résullats, » (Correspondance, t, XVI, p.162.) 

(3) Voyez Survivance des aulonomies locales ; Les libertés provinciales, dans 
Hisioire du cardinal de Richelieu, t. I, p. 382. 
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Eu un mot, le grand homme est grand partout, mais 
moins grand dans le civil que dans le militaire; son œuvre 
reste magnifique, certes, puisque, selon le mot le plus vigou- 
reux peut-être et le plus juste qui soit sorti de sa bouche, 
« il a désouillé la Révolution », et puisqu'il avait fait, de 
cette boue fétide du Directoire, la France de marbre qui, un 
moment, a étonné le monde. Mais le grand administrateur, 
maître de l’illusionnisme, a aussi, parmi tant de splendeur, 
multiplié les désenchantements et les ruines. Il eût été plus 
complet, et sa part de collaboration à l’histoire de France eût 
été plus grande et plus heureuse encore, si, plus indulgent aux 
hommes et meilleur calculateur des obstacles, il eût adouci, 


d'un peu de sagesse française, l’impétuosité corse et le puissant 
ambitus florentin. 


LES HAUTS FONCTIONNAIRES DE L'EMPEREUR 





Étant donné cette volonté absolue, cet accaparement de 
. l'action et du travail qui est sa nature même, les premiers, 
parmi les fonctionnaires de l'Empereur, les seuls qui connais- 
sent vraiment sa pensée et la traduisent aux peuples, ce sont 
ses secrélaires intimes, ceux qui reçoivent directement la pluie 
de sa parole ou l'énigme indéchiffrable de son écriture. Ces 
hommes du cabinet et de la plume sont muets, invisibles, indif- 
férents à tout ce qui n’est pas leurs portefeuilles fermés sous 
triple serrure. Toujours présents, on les voit à peine qui 
passent, comme des figurants de théâtre derrière des portants. 

Fidèle à ses origines, il a pris, d’abord, son ancien cama- 
rade d'école, Bourrienne; celui-ci, infatué, bavard, homme 
d'argent, peu sûr, a laissé des Mémoires où, pour grandir son 
rôle, il a essayé de diminuer son bienfaiteur. Finalement, 
Napoléon l'envoya comme consul à Hambourg, où il eut pour 
fonction principale de surveiller le parti royaliste. Un peu 
mouchard, il était mieux adapté à ce rôle. 

Bourrienne est remplacé par deux hommes, l’un plus effacé, 
l’autre, modeste encore, mais de plus de poids, qui devinrent 
des instruments courbés sur leur pupitre et sans volonté; l’un, 
incomparable pour le fatras desaffaires et l’assiduité à en mourir: 
c'est Meneval ; l’autre, Maret, bombardé aux affaires extérieures 
après le renvoi de Talleyrand et dont celui-ci disait, assez sotte- 
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ment, qu'il n'avait d'autre rival en sottise que le duc de Bassano. 

En général, les ministres de Napoléon ont uniquement pour 
rôle et pour responsabilité de lui obéir. Au début, ils se tiennent 
encore debout, en raison du personnage que les plus importants 
d'entre eux ont joué aux grandes heures révolutionnaires et 
jusqu’à la journée de brumaire. Mais, peu à peu, ils s’anéan- 
tissent dans la servilité ou se perdent dans la disgrâce. 

_ Maitre définitif, l'Empereur ne veut plus que des hommes à 
lui. Chaptal, qui fut une des premières victimes du caprice 
impérial, dit : « Jusqu'au consulat à vie, Bonaparte cherchait à 
s'entourer des esprits les plus forts dans chaque partie. Bientôt le 
choix de ses agentscommença à lui être indifférent. Lés ministres 
n'étaient plus que ses chefs de bureau... Une fois parvenu à 
concentrer en lui toute l'administration et à ne prendre conseil 
que de lui-même, Bonaparte conçut le projet de se former une 
génération de séides. Il disaitsouvent que les hommes de qua- 
rante ans étaient imbus des principes de l'ancien régime et, par 
suite, ne pouvaient être dévoués ni à sa personne ni à ses prin- 
cipes. Il conçut de l’aversion pour eux et, dès lors, forma auprès 
de lui une pépinière de cinq à six cents jeunes gensqu’il appelait 
successivement à toutes les fonctions. » (p. 228.) 

Le premier qu'il écarta, ce fut son propre frère, Lucien. 
Lucien avait de graves défauts. Tout de même, il avait été un 
des artisans les plus énergiques et les plus adroits de la fortune 
consulaire et impériale; il pouvait rendre des services encore et 
tenir attachée à Bonaparte quelque portion influencçable du vieux 
parti jacobin. Le premier Consul se sépara de lui furieusement; 
il est permis de penser que le grand homme aimait autant 
s'alléger du fardeau trop proche des services rendus et de la 
reconnaissance. 

Chaptal, qui succède à Lucien, était un homme d’une incontes- 
table compétence dans les matières de l’industrie, de la science 
technique, de l’agriculture, du commerce. Napoléon l'appréciait. 
Les Souvenirs de Chaptal font allusion à une pique entre 
les deux hommes au sujet d’une actrice, maitresse de Chaptal, 
M'e Bourgoin. Napoléon voulut l'avoir et se conduisit avec une 
brutalité inconcevable; Chaptal s’écarta dignement. Napoléon 
recourut, plus d’une fois, par la suite, à son savoir technique, 
car il ne rompait jamais entièrement avec ceux qui lui avaient 
été utiles et qui pouvaient le redevenir. Mieux eût valu, sans 
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. doute, pour Napoléon et pour le pays, que Chaptal n'eût pas 
été écarté; ses vues en matière de commerce et d'industrie, la 
connaissance qu'il avait des doctrines et de la pratique britan- 
niques, son expérience, ses idées hardies et en avance sur son 
siècle, eussent éclairé Napoléon et peut-être l'eussent arrêté au 
bord de cette gigantesque erreur du « blocus continental. » 
On doit, en grande partie, à Chaptal l'élan industriel qui, 
dans les limites du proteetionnisme napoléonien, permit à la 
France de lutter dans la période critique et de jeter les bases de 
l'édifice de prospérité qui grandit et se développa au eours 
du siècle. 

Napoléon remplaça Chaptal, en 4804, par Champagny, ambas- 
sadeur à Vienne. Celui-ci, comme ministre technique, était 
peu de chose : une plume, un homme à écrire, un commis. 

Ce n'est pas le lieu de parler des autres grands commis de 
la guerre et de Ja marine, Berthier, Deerès, de ceux des finances, 
Barbé-Marbois, Mollien, Guérin, Defermon. Pour préciser le 
caractère de leur collaboration, il suffit de rappeler que le 
ministre de la Marine, Deecrès, qui jugeait pourtant si sévè- 
rement Napoléon dès 1808, n'eut pas l'autorité suffisante pour 
contenir la dangereuse imagination qui conduisait la fortune 
coloniale de la France à Saint-Domingue et sa fortune maritime 
à Trafalgar. 

Quant à Berthier, prince de Neuehâtel, qui avait tant de 
bonnes raisons de fidélité (plus de 4 500 000 francs de rentes en 
dotations privilégiées), il étonna, même ee sièele des « girouet- 
tes », par son ingratitude. Il eut le triste courage de dire à Met- 

: ternich, quand Napoléon ne songeaitl qu'à continuer la lutte 
à outrance en 1814 : « N'oubliez pas que l'Europe a besoin 
de paix; la France surtout, elle, ne veut que la paix » (4). 

Ce ne sont tout de même pas des caractères. 


TALLEYRAND ET FOUCHÉ, MINISTRES DE NAPOLÉON 


Le rôle de Talleyrand comme ministre de Napoléon ne peut 
être approfondi que par l'étude de la politique extérieure. 
Rappelons seulement iei que, jusqu'en 1800, Talleyrand reste 
le conseiller, souvent l'inspirateur de la polilique étrangère, 







(4) Metternich, Mémoires, t. 1, p. 141. 
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et même une sorte de premier ministre auprès de l'Empereur 
comme il l'avait été auprès du Consul; il exerce, sur les affaires, 
une autorité due à son bon sens, à son tact, à son expérience. Il 
contient la fougue du grand homme par un sourire déférent et 
la ramène aux règles de la diplomatie pondérée. 

Talleyrand et Fouché représentent, nous l'avons dit, dans 
la politique impériale, un passé dangereux avec lequel le héros 
enlacé dans leurs rets, ne put jamais rompre l'intrigue. 

Tout cela sera mis au point. 


Spécialement, sur les affaires intérieures, c’est l'autorité de 
Fouché qui devient prédominante ; parfois même, elle s’introduit 
dans la conduite des affaires étrangères. La psychologie de la 
partie qui se joue entre Napoléon et Fouché n'est pas moins 
mystérieuse et subtile que celle de la partie qui se joue entre 
Napoléon et Talleyrand. lei, conduit par un excellent guide, 
M. Louis Madelin, nous devons insister. 

Fouché fut, pendant six ans, l'œil et la main du gouverne- 
ment de Napoléon dans les affaires de la société française. On 
a dit de lui, comme de Talleyrand, qu'il fut une manière de 
président du Conseil ou de premier ministre : il fut, surtout, 
un confident indispensable, quoique suspect, l'homme des exé- 
cutions difficiles et des besognes tissées par l'envers de la trame. 

Nous avons essayé d'indiquer l'impression que laisse à l’his- 
toire la figure de l'ancien oratorien qui devint duc d'Otrante ; 
mais les contemporains de Napoléon, et Napoléon lui-même, 
malgré sa finesse corse, ne pouvaient connaître l’homme comme 
on le connaît aujourd'hui. 

Fouché passait pour un personnage complexe, une physio- 
nomie ambiguë et indéchiffrable; tout le monde s’accordait 
à reconnaître, en lui, un homme d'État vigoureux, d’infinies 
ressources, d'une expérience consommée et sachant, comme 
personne, la géographie humaine de la Révolution. Il avait, 
dans la tête, un dossier tenu à jour et qui lui permettait de 
déterminer, par la courbe du passé, celle de l'avenir. Il ne se 
faisait d’illusion sur rien ; aucune, en tout cas, sur le régime où 
il avait cherché un abri provisoire, avec une idée bien arrêtée, 
celle de s'évader à l'heure de la catastrophe. 

Il avait mieux deviné Napoléon que Napoléon ne l'avait 
compris. L'Empereur se tenait à des lueurs de surface, le poli- 
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. cier creusait jusqu'au tuf; il avait le temps pour son travail de 
termite, tandis que .le maître était toujours haletant de sa 
vie encombrée. L'Empereur savait que l'orientation de Fouché, 
depuis Thermidor, était déterminée par la hantise du régicide : 
il croyait le tenir par là : « Vous avez voté la mort de 
Louis XVI, Monsieur le duc d'Otrante. — Sans doute, Sire ; c'est 
même le premier service qu'il m’a été donné de rendre à Votre 
Majesté. » Il faut bien citer une autre réplique de l’homme au 
front d'airain que rien, même la disgràce, et seule la ‘mort, 
peut-être, aurait fait reculer : « Duc d’Otrante, je devrais vous 
faire couper la tête. — Ce n’est pas mon avis, Sire. » (4). 

Fouché se jugeait indispensable à un souverain dans la 
situation de Napoléon; sa tactique consistait à abriter, derrière 
la carrière du héros, qu'il devinait courte, la manœuvre néces- 
saire pour rentrer en grâce près de la dynastie légitime. 

Et c'est cela même qui faisait de lui un instrument unique. 
Que voulait l'Empereur en effet, et quelle était la condition de 
son succès, sinon l’apaisement des partis et la fusion des deux 
Frances? Le pouvoir de Napoléon, son « usurpation », étaient 
fondés sur ce programme et ne pouvaient avoir d'autre justifi- 
cation, recueillir d'autre gloire. Or, quel collaborateur plus pré- 
cieux et plus rare que cet homme qui avait un pied dans les 
deux camps et qui ne pouvait réussir, lui-même, qu’en com- 
binant les deux forces contraires, les associant ou les annulant 
l'une par l’autre ? 

Fouché eut pour fonction de doser, si j'ose dire, ce que la 
France pouvait garder de Révolution, ce qu'elle pouvait sup- 
porter d'Empire et ce qu'elle était capable de ressaisir de légi- 
timité : c'est en cela que son ministère de la police fut le mi- 
nistère impérial par excellence et que l’œuvre de ce ministère 
fut la véritable politique intérieure du régime. Le règne de 
Napoléon aurait-il été protégé contre les machines infernales, 
quelles qu'elles fussent, sans Fouché ? Napoléon, en tout cas, ne 
le croyait pas, puisqu'il ne se sépara jamais tout à fait de 
l’homme, qu’à diverses reprises, il chassa comme un valet. 

M. Madelin a précisé, dans une analyse serrée, les services 
rendus par l’homme pâle et il exprime d’un mot son système 
plausible : le despotisme modéré. Napoléon eût, sans doute, 


(1) Madelin, Fouché, t. 1, p. 418, #16. 
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gagné à écouler plus attentivement Fouché: mais, s’il l'eût 
écouté, eût-il été Napoléon ? 

Fouché, avec ses origines révolutionnaires affreuses, est le 
seul des ministres impériaux qui fût toléré au faubourg Saint- 
Germain. Or, en même temps, il éteint les brandons, brûlants 
encore, de la chouannerie, introduit ses agents dans la confi- 
dence royaliste, prend au piège des délations et des complots 
plus ou moins fabriqués, les violents trop candides et les 
adroits trop subtils. Son adresse consommée laisse toujours 
quelque braise utilisable sous la cendre adroitement étouffée. 

Pour un maître qui vit sous le complot, chaque nuit gagnée 
dans son lit est une conquête. Il en est de même de la France : 
confiante en cet œil ouvert de la police, elle se rendort dans le 
calme et dans une foi au lendemain dont elle s'était désha- 
bituée. Tant de « ténébreuses affaires » qui encombraient les 
temps du Directoire et même du Consulat, l'enlèvement de 
Clément de Ris, les équipées des Fauche-Borel, des Armand 
de Chateaubriand, les trames de « l'agence anglaise » de Bor- 
deaux, celles des La Haye-Saint-Hilaire, des Le Chevalier, des 
d'Aché, toute la conspiration rentre sous terre. Que voulait 
le peuple ? la sécurité; et Napoléon ? l’apaisement. De tout 
cela, Fouché fait métier et marchandise. 

Dans la grande affaire du règne, celle qui doit le scinder en 
deux périodes contrastées, le divorce, Fouché est d'abord pour 
la fidélité à Joséphine, c’est-à-dire aux origines révolution- 
naires. Il resta avec l’Impératrice (dont il payait les dettes et 
qui bavardait avec lui l'intimité impériale), tant qu'il crut la 


chose possible et politique, mais, en bon héritier de Choiseul . 


et de l'intrigue, il se jeta dans le camp du mariage autrichien, 
quand il crut l’heure arrivée de percer des avenues vers les 
monarchies du dehors et de rouvrir les voies de la légitimité ; 
travaux lé plus souvent souterrains qui ont creusé d'avance le 
sol sous les pas du grand homme et que, par enivrement 
d'orgueil, celui-ci n’a pas su deviner. 

En ce qui concerne l'essence même de la politique napo- 
léonienne, la guerre, Fouché tient toujours la balance égale 
entre la victoire et la paix, ne cherchant jamais, d'un côté 
comme de l’autre, que ce qui lui était personnel, — une issue. 
Son coup d'œil, et, sans doute, sa conviction qu’on approchait, 
peu à peu, de la chute fatale, se manifestèrent à la veille de 

TOME xxIX. — 1925. 39 

















610 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Tilsit, quand il conseilla la démarche du Sénat exprimant les 
sentiments de la masse des Français. C'est,| ainsi que nous 
l'établirons, l'heure critique. Or, Fouché avertit. Il se réserve 
uné porte de sortie en s'opposant à la continuation de la guerre 
avec l'Angleterre, et prend ainsi le rôle de chef des « pacifistes ». 
En un mot, il affecte d’être un bon ministre de l'Intérieur, un 
bon ministre de l'opinion, et de renseigner exactement. Sa 
clairvoyance dangereuse et des plus suspectes met le comble à 
la colère impériale et fournit, en somme, au duc d’Otrante, la 
cause de séparation qu'il cherchait. 

Il y eut, chez Fouché, un autre genre de précaution et qui 
parut, sans doute, plusirritant encore : on le voit se préoccuper 
toujours d'assurer les lendemains en cas de disparition subite 
de Napoléon, et cela presque ostensiblement. 11 trempait dans 
le complot permanent qui devait remplacer, au pied levé, 
l'Empereur par un maréchal ou par une équipe de maréchaux, 
Murat, Bernadotte, Masséna. Napoléon était renseigné. « Ils 
ont essayé plusieurs fois de me culbuter ou de partager avec 
moi, disait-il à Chaptal. Comme le partage était un plan moins 
aventureux, douze généraux ourdirent un plan pour diviser la 
France en douze provinces. On me laissait généreusement 
pour mon lot Paris et la banlieue... Le traité fut signé à 
Rueil » (1). 

La conjuration paraît remonter à l’époque du Consulat ; 
mais elle rampa sous terre pendant tout le règne; Fouché, 
sans même lever le doigt, accompagnait de l'œil la trame du 
. complot. Il dit à Chaptal, en 1814 : « J'ai toujours abhorré 
l'Empereur, j'ai tenté trois ou quatre conspirations » (2). 


LE SYSTÈME ADMINISTRATIF DE NAPOLÉON 


L'Empéreur sait tout cela. Il se méfie de tous et de tout. 

Ce manque de confiance, cette incertitude du lendemain 
qui ne quittent pas la pensée de l'Empereur, introduisent, dans 
l'administration intérieure, une autre cause de faiblesse peu 
remarquée d’abord, mais qui fut de grande conséquence sur 
l'avenir de la France : une sorte de tendance à la division et 


(4) Souvenirs de Chaptal, p. 250. 
(2) Madelin, Fouché, 1, 446. — Souvenirs de Chaptal, 314. — Cf. M=+ de Staël, 
- Dix années d'exil, p. 13. 














mA © © nm 


Le ne El. AT: 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE SOUS NAPOLÉON. 611 


àla subdivision de l'autorité publique et administrative. La 
méfiance qui régnait du haut en bas de l'organisme gouver- 
nemental, établit partout des cloisons élanches. Napoléon 
opposait ministre à ministre, directeur à ministre, l’adminis- 
tration au chef, la direction au dirécteur. Il finit par détruire, 
dans les mœurs administratives, cette aulorité centralisée que 
son génie romain avait mise dans les lois. 

Ce grand maître de la discipline militaire ébranla ainsi, 
presque sans qu’il s’en rendit compte, la discipline civile : dans 
chaque ministère, il y eut un ou plusieurs subordonnés,; direc- 
teurs et sous-directeurs confidents particuliers de l'Empereur 
et que celui-ci chargeait de certaines responsabilités directes, les 
dressant, en quelque sorte, contre leur chef hiérarchique. A la 
police, les Réal, les Desmarets, les Pelet de la Lozère, les 
Dubois doublaient et surveillaient Fouché lui-même. A l'instruc- 
tion publique, Fourcroy était combattu, et Fontanes le fut à son 
tour; aux finances, Barbé-Marbois, puis Mollien avaient leurs 
successeurs tout prêts, s'ils venaient à broncher; on eréait 
méthodiquement, au-dessous d'eux ou en face d'eux, des services 
indépendants et jaloux. On les dépouillait de leurs attributions 
pour les passer, sans autres motifs, aux nouveaux « séides » du 
pouvoir. Comme résultat on voit apparaître, dès lors, ee qui 
sera, un jour, l’un des ressorts de la nouvelle autorité politique 
dans la France du xix° siècle, la puissance des commis. 

L'origine en remonte jusqu'au grand homme, ombrageux 
et inquiet au sujet de la moindre initiative, de la moindre indé- 
pendance. Pour qu’on en appelât toujours et de tout à lui-même 
et qu'il restâät maitre de chaque résolution, il ne connut plus 
d'autre travail public que celui qui lui était soumis sur rapports 
et dossiers. La valeur des hommes, il ne l’apprécie que par 
intermiltence; les qualités recherchées sont l'assiduité et la 
déférence, En inaugurant l'autorité de la paperasse, des eartons 
et des dossiers, la volonté impériale, cette volonté héroïque eon- 
sacrait la seule puissance qui püt contre-balancer un pouvoir 
énergique quel qu'il füt, la force d'inertie. 

Napoléon avait eu l'idée d'organiser un système de retraites 
pour les fonctionnaires et pour les officiers; il eût tissé, ainsi, le 
réseau aux mailles serrées qui ratlache tant de earrières 
françaises au corps de l'État. La bureaucratie eùt obtenu, d'un 
seul coup, ses bases indestructibles : responsabilité diluée 
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et anonyme, inlangibilité des « situations » et garantie des 
retraites. 

Le Corse parvenu est ainsi, à l’intérieur (en pleine confor- 
mité avec ses origines), non seulement le réorganisaleur de la 
France, mais l'Empereur des fonctionnaires. 


CONTRE LA DÉLIBÉRATION. — RAPPORTS AVEC L'OPINION 


La direction des affaires intérieures, telle que la conçoit la 
pensée napoléonienne, peut être ramenée à ces deux traits 
caractéristiques : conformément à la conception révolution- 


naire et même aux vieilles traditions monarchiques, elle lutte, 


comme nous venons de le voir, contre les pouvoirs intermé- 
diaires, les aristocraties, les « corps », tout ce qui se tient de soi 


‘dans l'État. Un jour pourtant, elle cherchera une solution qui 


la laisse, elle-même, moins isolée sur l'immense plaine démo- 
cratique nivelée, et ce sera l'heure d’une aristocratie nouvelle, 
émanant de la dynastie improvisée, et d'elle seule. 

D'autre part, et nous allons y insister, cette même conception, 
contrairement aux principes du libéralisme moderne, déjà 
appliqués en Angleterre, s'oppose à tout système de discussion, 
de délibération. C'est en se protégeant à la fois contre les corps 
intermédiaires et contre les corps délibérants que l'Empire 
s'efforce de réaliser sa grande promesse, la stabilité. 

En ce qui concerne la délibération, la pensée impériale est 
rendue sensible par l'hostilité personnelle et déclarée de Napo- 
léon à l'égard des « avocats » et des « idéologues ». 

Pour lui, sans autre forme de procès, les avocats sont des 
criminels : — «Les avocats, tas de bavards, artisans de la 
Révolution. » « Crime et corruption »... Cambacérès, en 
octobre 1804, à propos du décret qui lui est soumis sur les 
franchises du barreau, reçoit l’algarade fameuse : « Ce décret 
est absurde! Il ne laisse aucune prise, aucune action contre les 
avocats. Tant que j'aurai l'épée au côté, je ne signerai pas un 
décret aussi absurde; je veux qu'on puisse couper la langue 
à un avocat qui s’en servirait contre le gouvernement (4). » 
Quant aux idéologues, moins que rien : « Fontanes, grand 
maître de l'Université! du positif... du monarchique, pas de 
billevesées métaphysiques, idéologiques. » 


(4) Corr., t. X, p. 48, 
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L'Empereur, revenons-y une fois de plus, est un chef 
militaire et, sous son règne, la France est, qu’elle le veuille ou 
non, en état de guerre perpétuelle, en état de siège. Tout est là. 
Pour le chef qui combat, ceux qui le tirent par la manche et qui 
discutent sont des défaitistes, des pacifistes. Ils jettent, délibéré- 
ment, devant ses pieds, des entraves, qui sont des entraves à la 
victoire. Son but et sa carrière sont manqués s'il se laisse 
détourner, un instant, par ces monteurs de pièges, ces empê- 
cheurs, ces maladroits et malintentionnés qui s'opposent au 
bon fonctionnement du grand ressort militaire, l'obéissance. 
Il s'agit bien de délibérer! La déroute et la ruine sont aux 
portes, tandis qu'ils discutent ! 

Par les avocats et par les orateurs politiques, les affaires 
sont traitées comme un dossier. Non spécialement compétents, 
ils plaident devant une assemblée délibérante, devant tout le 
monde, devant l'opinion. Le succès consiste, pour eux, à obte- 
nir l'adhésion du corps qui décide ou de la foule qui, elle, 
ignore tout. 

L'avocat devient, si on le laisse faire, et rien que par la 
séduction de la parole, l'homme politique par excellence; il y a 
longtemps que Hobbes a dit : « La Démocratie, c’est le règne de 
quelques harangueurs. » La spécialité de l'orateur, si chère au 
public qui aime se reposer de penser en écoutant, lui vaut les 
honneurs, les emplois, même les responsabilités du fond, de ce 
fond qui, pourtant, lui échappe souvent. Qu'y a-t-il de plus 
différent de la carrière d’un homme d'action que celle d’un 
orateur ? 

Par l'avocat, représentant du système délibératif et du gou- 
vernement, de la parole, nous touchons aux tidéologues, les 
hommes à principe, les doctrinaires, les constitutionnels, tous 
ceux qui pensent que l'exercice du pouvoir doit être contenu 
dans certaines limites par un organisme modérateur. Juchés sur 
leurs principes, les « idéologues » se croient capables de juger 
les actes du gouvernement et d'en pousser la critique aussi loin 
que leur « logique » l'exige. Ce n’est pas tant qu'ils parlent, 
ceux-ci : ils « raisonnent »; c’est pis. Et à quoi aboutissent-ils ? 
, Eux aussi, à entraver l’action. Les disciples de Montesquieu ne 
sont pas moins dangereux que ceux de Jean-Jacques : plus 
péremptoires, peut-être, sur des matières qu'ils ignorent égale- 
ment, n'ayant jamais mis « la main à la pâte », ni assumé les 
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responsabilités. Si on les laisse faire, les « idéologues » en vien- 
dront à réclamer, selon leur logique infaillible, ét avec l'assu- 
rance de leur vanité doctorale, d’abord la liberté d'examen, puis 
la liberté de jugement, ensuite la liberté de parole, la liberté 
d'écrire, finalement la liberté d'opposition et de révolte, la 
liberté tout court, — la Révolution. Tout serait à recom- 
mencer. 

Napoléon, chef de guerre et dynaste, gouverne donc contre 
les « avocats », c’est-à-dire les « délibérants », et contre les 
« idéologues », c'est-à-dire les « doctrinaires ». Leur manière 
de voir est en incompatibilité radicale avec son propre système, 
avec sa philosophie de la vie et du pouvoir. Il dit : « Dans 
l'ordre de mon travail, je prends toujours en considération un 
fait, non un tableau. (4) » 


Ceci nous conduit logiquement aux rapports de l'Empereur 
avec l'opinion. L'opinion, c’est l'instinct des foules ; elles n’ont 
guère pour les guider que leur vouloir vivre et elles projettent 
en avant, comme une antenne, la curiosité. Ainsi munie, l'opi- 
nion se prononce par un mouvément intime, sur des on dit. Elle 
sent, elle pressent. En matière politique, quel compte un gou- 
vernement fort doit-il tenir de l'opinion ? Napoléon ne peut se 
passer d'elle, il le sait, mais doit-il la subir? Ne peut-il pas la 
mener à ses fins, la diriger? C’est un des plus difficiles pro- 
blèmes de l’art politique. 

Fait des plus frappants : les relations du gouvernement avee 
l'opinion publique, principalemeut par la voie de la presse, 
sont, sous l'Empire, affaire de police. Et cela s'explique par 
cette observation, jamais assez répétée : tout le règne n'est 
qu'un long état de siège. 

Napoléon, par la nécessité des choses, envisage les disposi- 
tions de l'opinion surtout au point de vue de la lutte contre 
l'étranger. Il traque tout ce qui peut incliner l'esprit public 
vers des fléchissements favorables aux ennemis, — à l’ennemie, 
l'Angletèrre. Cependant, tout public qui sert et qui paye, veul 
savoir, veut être informé. Il y a là un sentiment humain, un 
sentiment social qui ne peut être réprimé : la soif de savoir, 
libido sciendi. On est bien obligé de la satisfaire; sinon, la 


(4) Corr., IX, p. 348. 
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masse s'énerve ét s'enfonce, par ignorance, dans un pessi- 
misme noir. Pour entretenir le concours de l'adhésion publique, 
que dis-je, cette conscription volontaire des cœurs, l'enthou- 
siasme, il faut un art exquis, un tact qui ne se trompe jamais. 
Or Napoléon n’a jamais eu ce sens exact, ce tact de la liberté. 

Il traite l'opinion en chef de guerre qui a un but d'ac- 
tion et qui, pour y atteindre, est tenu au secrel. Il ne se 
détourne jamais d'elle ; certes, elle le préoccupe constamment, 
il voudrait la satisfaire; mais, par cet instinct militaire qui 
sait le prix du secret, ce qu'il croit devoir lui livrer, il le 
fait au compte-gouttes. « J'entends, écrit-il en 1805, que les 
journaux soient pour le Gouvernement et non contre. (1) » 
« Réprimez un peu plus les journaux; faites comprendre aux 
rédacteurs du Journal des Débats et du Publiciste que le temps 
n'est pas éloigné où, m’apercevant qu'ils ne me sont plus utiles, 
je les supprimerai avec tous les autres et n'en conserverai 
qu'un seul. Mon intention est donc que vous fassiez appeler les 
rédacteurs du Journal des Débats, du Publiciste, de la Gazette 
de France, qui sont, je crois, les journaux qui ont le plus de 
vogue, pour leur déclarer que, s'ils continuent à n'être que les 
truchements des journaux et des bulletins anglais, et à alarmer 
sans cesse l'opinion, en répétant bêtement les bulletins de 
Francfort et d'Augsbourg, sans discernement et sans jugement, 
leur durée ne sera pas longue; que le temps de la Révolution 
est fini et qu'il n'y a plus en France qu'un parti ; que je ne souf- 
frirai jamais que les journaux disent ni fassent contre mes 
intérêts, qu'ils pourront faire quelques petits articles où ils 
pourront montrer un peu de venin, mais qu'un beau matin on 
leur fermera la bouche. Il faut avoir bien peu de discernement 
pour ne pas voir, qu'en annonçant que les empereurs d’Alle- 
magne et de Russie vont s'aboucher, une pareille nouvelle 
ne peut que faire mauvais effet; que, pour la donner, il faut 
qu’elle soit sûre ; que celle de la marche des Russes en Pologne 
ne peut pas faire un meilleur effet. » 

Napoléon méditait, précisément à cette heure, la campagne 
toute de surprise qui devait aboutir à Ulm et à Austerlitz; et, 
vraiment, on comprend qu'il ne voulût pas courir le risque 
d'une indiscrétion jetée à la traverse de ses grands desseins. 


° À 
(4) Corr., X, 328. 
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Il écrit, le 26 mars 1806, au sujet d'une publication de la 
Chambre de commerce, cette phrase de toute profondeur : 
« Une chose imprimée, par cela même qu'elle est un appel 
à l'opinion, n’en est plus un à l'autorité. » Donc, tout ce qui 
s'écrit est un acte de rébellion. Son dernier mot, le fond de sa 
pensée, au sujet des journaux, reste, en somme : « Je n'en 
conserverat qu'un seul ! » Proposition aussi funeste au gouverne- 
ment lui-même qu’à l'opposition. Nous verrons, dans l'exposé 
des circonstances qui ont accompagné la chute impériale, à 
quel néant le système aboutit. : 


LE PERSONNEL ADMINISTRATIF. — CONSEILS D'ADMINISTRATION. 
— COMMISSAIRES. — PRÉFETS 


Napoléon écarte la délibération, l'idéologie, les critiques de 
la presse et le jugement de l'opinion. Écarte-t-il la compé- 
tence? Voici un des points les plus habilement nuancés et les 
moins connus de la méthode gouvernementale impériale. 

L'Empereur s'entoure des compétences ; oui, il les « préfère »; 
mais au lieu de les asseoir sur le même rang que le pouvoir, 
dans des assemblées politiques, pour débattre et trancher, il les 
réunit autour de lui, les interroge affectueusement, sollicite et 
provoque leurs conseils. 

Il crée même, à cet effet, un rouage nouveau, qui eüt pu 
rendre les plus grands services, si la jalousie parlementaire ne 
l'eût, plus tard, fait tomber en désuétude; c’est le Conseil 
a'administration. Dans les affaires difficiles, et pour chaque 
cas particulier, Napoléon réunit, au début surtout, en Conseil 
d'administration, des hommes choisis individuellement et de 
cas en cas : il les consulle et leur confie une sorte de droit 
d'initiative et de discussion, jusqu’à l'heure d'une proposition 
finale qu'ils peuvent présenter et sur laquelle il décide. 

Nous touchons là le tuf du système impérial. L'Empereur 
ne se lie jamais dans une forme, dans un engagement corpo- 
ratif permanent; mais, sa méfiance instinclive contre tout ce 
qui est par soi-même étant apaisée, puisqu’une telle réunion 
ne dépend que de sa volonté, il s’éclaire avec soin dans un 
« conseil » des lumières de la compétence et recherche, de 
bonne foi et en grave condescendance, l'avis des hommes qua- 
lifiés par leur autorité, leur science, leur activité. 
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Bien entendu, il se réserve à lui-même la décision, 
l'ordre. 

Rien de plus « militaire ». Assurément ! Mais aussi, se peut-il 
une méthode plus nerveuse et plus efficace? Remarquez com- 
bien cette façon de procéder s'éloigne des idées parlementaires. 
Gladstone s’écriait, assure-t-on : « Ah! qui nous préservera des 
compétences ? » L'Empereur, lui, au contraire, s'entoure des 
compétences; mais il craint les hommes qui prétendent se 
substituer à elles et les représenter. 


Fidèle, en cela encore, à la tradition révolutionnaire et à 
celle de tous les pouvoirs absolus, Napoléon recourut souvent à 
l'organe bien en main des commissaires spéciaux envoyés dans 
les provinces, soit pour surveiller ou stimuler les autorités 
locales, soit « pour faire rapport », soit même pour agir direc- 
tement. 

Dans le militaire, il se félicitait beaucoup de la création des 
inspecteurs d'armée : il en étendit le principe aux affaires 
civiles, imitateur lointain de Charlemagne et plus proche de 
Richelieu et de la Convention. Il s’agit, le plus souvent, de 
surveillance à exercer en cas de crise, telle la mission de 
Lebrun en Bretagne, en avril 1803 (1), celle de Lagrange dans 
le Nord, celle de Lacuée en Hollande, celle de Savary en 
Belgique : et même d’une véritable délégation gouvernemen- 
tale (mission de Lebrun à Gênes en mai 14805). Ces missions 
exercèrent une action considérable, surtout dans les pays de 
réunion récente ou attirés en quelque sorte dans la zone de 
l'influence française. Mais leur histoire se confond avec celle 
de l'administration générale dans les départements rattachés 
à l'Empire français. Ici, ou dans l’ancienne France, le type du 
personnel administratif, à cette époque, c’est, par excellence, 
le préfet. 

Ainsi que l’a démontré Tocqueville, la centralisation admi- 
nistrative n’est pas, comme on l'avait souvent répété avant lui, 
une « conquête de la Révolution » : elle existait sous l’ancien 
Régime ; elle est la suite naturelle de cette marche vers l'unité 
qui est toute l’histoire de France. Agglomérer, fondre, assimiler 
les pays réunis à la France royale, telle était, pour les 


(4) Corr., VIII, 298, — ibid., 296, — ibid., 361, — X, 224, — ibid., 451, 








618 REVUE DES DEUX MONDES. 


générations successives, la tâche principale de tout système 
politique sain. 

En général, dans la politique européenne, les bons gouver- 
nements élaient ceux qui avaient élargi les frontières et aboli 
les distinctions locales. Aujourd'hui, le mouvement parait 
suspendu; les nationalités, grandes ou petites, entendent 
«vivre leur vie » ; les formations locales, les dialectes, les usages, 
les traits de caractère de chaque race, de chaque famille 
s'affirment : s’il se développe, sous nos yeux, un impérialisme, 
c'est un impérialisme de clocher. Nous avons donc quelque 
peine à nous rendre compte du bienfait que fut, pour les 
peuples, l'établissement d'un régime d’unité et de centralisation 
qui apportait avec lui la sanction d’un pouvoir fort, l’abaisse- 
ment des barrières intérieures, la copénétration des mœurs, 
des législations, des affaires publiques et privées, et même des 
langues. 

Cette politique se heurtait, bien entendu, à des résistances 
locales et particulières, mais on s'appliquait à les vaincre 
par la douceur et par le temps, plus encore que par la force. 
A cet effet, un organisme administratif, installé au milieu des 
populations qu'il fallait rattacher au centre, était indispen- 
sable, et tel fut le principe de l'institution des Intendances des 
provinces. Avec les armées conquérantes, arrive d’abord 
l’intendant « du militaire, de la justice et des finances »; puis, 
survivant à l’armée qui se retire, l’intendant s’installe définiti- 
vement, muni d'une pleine délégation du pouvoir central : il 
devient l’ « intendant de la province », et il prend en main la 
direction générale des affaires. Agissant au profit du pouvoir 
central dont il tient son autorité et sa force, il ébranle les 
magistratures locales, la féodalité, les gouverneurs, les États 
provinciaux, les Parlements, les évêques, les communautés 
urbaines ; il impose partout, avec une stricte vigilance, la règle 
monarchique. 

Dès la fin du xvu* siècle, l'institution était acceptée sans 
conteste, et elle étonnait les étrangers par sa simplicité et son 
bon fonctionnement. Le marquis d’Argenson raconte, dans ses 
Mémoires, qu’un jour, Law lui dit : « Jamais je n'aurais cru ce 
que j'ai vu quand j'étais contrôleur des finances. Sachez que ce 
royaume de France est gouverné par trente intendants. Vous 
n’avez ni parlements, ni États, ni gouverneurs, ce sont trente 
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maîtres des requêtes commis aux provinces de qui dépendent 
le malheur ou le bonheur de ces provinces, leur abondance ou 
leur stérilité (4). » 

Ce cadre préfixé répondait admirablement à l'esprit de 
nationalisme unitaire que la Révolution avait hérité de la 
royauté : réunion des provinces, abolition des pouvoirs inter- 
médiaires, unification législative et administrative, nivellation 
sociale, fusion des races, ascendant central de ce grand Paris, 
seul apte à conduire les destinées d'un empire, ce programme 
hérité de l’ancien Régime exigeait, chez les hommes chargés 
de le réaliser, un savoir-faire et une fermeté de main 
singuliers. 

Aux diverses phases de la Révolution, les tentatives faites 
pour recruter, par voie d'élection, le personnel administratif 
n'avaient pas réussi ; le ressort était trop faible et l’action trop 
éparpillée, trop variable. La constitution de l’an VIIL, selon la 
leçon de Sieyès, retourna au vieux principe : « L'autorité vient 
d'en haut. » 

Enfin, la loi du 28 pluviôse an VIII (17 février 1800), établit 
le régime nouveau : ou plutôt elle restaura l'institution des 
Intendants, en lui apportant, seulement, une consolidation et 
une amplification à la romaine. C'est Lebrun, dit-on, qui 
trouva le nom de préfets. Chaptal, alors conseiller d'État, fut 
chargé par Lucien, ministre de l'Intérieur, de mettre sur pied 
l'ensemble du système. Il dit lui-même : « La loi fut rédigée 
par moi et portée et défendue au Corps législatif par M. Rœæderer 
et moi ; le Tribunat le combattit de toutes ses forces ; le tribun 
Daunou prononça, à ce sujet, un discours très fort. Je lui 
répondis et la loi passa. Cette loi administrative est celle même 
qui nous régit aujourd'hui. Elle a institué les préfets, les 
conseils de préfecture, les conseils généraux, les sous-préfets, 
les conseils d'arrondissement, les maires, les municipalités et 
les conseils municipaux, etc. ; elle a fixé les attributions de 
chacune des autorités, elle détermine tous leurs rapports 
entre elles; elle a délimité l'étendue des préfectures, des sous- 
préfectures, etc. (2) » 

Le minisire de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, confia à 
Beugnot le soin de rédiger les instructions générales aux préfets 


(1) CF. Tocqueville, l'Ancien Régime et la Révolution, p. 54. 
(2) Souvenirs, p. 56. 
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et d'établir une première liste de noms sur laquelle les hommes 
les plus au courant du personnel ancien et nouveau, Camba- 
cérès, Lebrun, Carnot, Talleyrand, Maret, en un mot, toute 
l'équipe de Brumaire, furent consultés. 


LES MÉTHODES ADMINISTRATIVES 




















Le personnel du Consulat resta à peu près le même sous 
l'Empire : les instructions, dans leurs grandes lignes, ne furent 
pas modifiées. L'histoire de la France moderne se développe, dès 
lors, sur la vieille souche, comme les branches nouvelles d'un 
arbre abattu se nourrissent de la sève des racines subsistantes. 

Seulement, à ces méthodes administratives traditionnelles, 
Napoléon imprima, à partir de 4804, la marque impériale. Elles 
prennent plus de force et plus de pénétration encore quand elles 
s'installent et se développent dans les départements nouveaux, 
dans les pays réunis où s’essaye la plus vaste entreprise d’assi- 
milation qu'une puissance conquérante ait, depuis l'Empire 
romain, tenté sur des populations arrachées, par les armes et 
la Révolution, à leur statut antérieur. 

Le plus souvent, l'Empereur choisit ses préfets lui-même ; 
il veut des hommes sûrs, expérimentés, éprouvés, et il les tient 
en mains par l'intermédiaire du ministre de l'Intérieur, qui 
n'est guère qu'un commis. Beugnot dit, en visant cette pépi- 
nière d'hommes publics qu'était le Conseil d'État, et où Napo- 
léon puisait à pleines mains : « L'Empereur, qui tenait une 
partie du continent sous ses lois et qui dévorait le reste par la 
pensée, avait des agents nombreux à expédier sur tous les 
points. » Désigné lui-même pour l'Allemagne, alors qu'il 
pensait devoir partir pour l'Espagne, il ajoute : « Lorsqu'on 
recevait des ordres, on ne vivait pas tant qu'ils n'étaient pas 
exécutés ; je me décidais à partir le lendemain. » 

L'accent de l’obéissance n'est-il pas ici tout militaire : défé- 
rence immédiate, zèle soumis et discret, nulle réaction person- 
nelle, les talons joints, les bras tombants, c’est ainsi qu'est reçu 
l’ordre napoléonien. 

Ce caractère militaire et « romain » se retrouve, naturelle- 
ment dans l'autorité que l'agent exerce. « C'était alors, écrit 
l’un d'eux, une position en Europe que d’être Français, et c'en 
était une grande que de représenter l'Empereur quelque part ; à 
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cela près que je n'aurais pas impunément abusé, j'étais, en Alle- 
magne, ce qu'avaient été autrefois les proconsuls de Rome. 
Même respect, même obéissance des peuples, même désir de 
plaire et de capter ma faveur. Nous élions, à cette époque, sous 
le charme de la paix de Tilsit; l’invincibilité de l'Empereur 
n'avait encore reçu aucune atteinte. Je croyais qu'il était né 
pour entraîner la fortune et je trouvais tout simple que les 
peuples fussent prosternés à ses pieds; c'était désormais, à mes 
yeux, la nouvelle marche du monde (1). » 

L'action vigilante de l'Empereur sur les administrations 
locales se fait particulièrement sentir, quand il s’agit des points 
suivants : d’abord et avant tout, la conscription ; la conscription 
étant l'essence du système, le chef militaire entend qu'elle 
rende toujours avec une régularité pleine et absolue, toutefois 
sans peser trop lourdement sur le peuple : c’est un art, un tour 
de main; et le succès d’un préfet en cette matière est la pierre 
de touche de son mérite; de même pour toute autre besogne 
militaire : appel de réserves, organisation des vélites et des 
gardes nationales, gardes d'honneur, moyens divers et de plus 
en plus délicats et difficiles de procurer des hommes à un sys- 
tème qui en fait une terrible consommation. L'Empereur entend, 
en effet, que la nation soit toujours au « complet de paix », 
prête à passer sur un signe sur « le pied de guerre » (2). Napo- 
léon, grand chef militaire, et qui sait que son système repose 
uniquement sur l’armée, n'ignore pas que, de tous les genres’ 
d'abus, ceux qui s’attachent à la conscription méritent l'attention 
la plus constante. Tous les régimes politiques, quels qu'ils 
soient, y risquent leur autorité ou leur popularité. 

De même, le préfet doit veiller au bon rendement des impôts. 
Non qu'il ait, en cette matière, une compétence directe, puisque 


(1) Beugnot, Mémoires, 1, p. 340-372. — Napoléon lui-même était en garde 
contre l'excès de ce genre d'administration toute en consigne. Sa raison aurait 
voulu modérer les exigences üe son tempérament. Il écrit, le 26 avril 1806, e 
propos du préfet de Dijon : « La subordination civile n’est point aveugle et 
absolue; elle admet les raisonnements et les observations, quelle que puisse être 
la hiérarchie des autorités. Je n’exige d'obéissance aveugle que dans le militaire. 
Les préfets ne sont que trop enclins à un gouvernement tranchant, contraire à 
nos principes et à l'esprit de l'organisation administrative. » Mais, que pouvait-il 
attendre autre chose de ces préfets qu'il appelait lui-même des « empereurs au 
petit pied »? L'art politique est un art difficile. 

(2) Corr., passim; notamment t. VIII, p. 32, t. IX, p. 458-159, 167; t. X, 
p-. 181, 301, 371, etc. — Lettres inédites, publiées par Lecestre, t. I, p. 53, 
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c'est l'affaire propre de ce que l’on appelait les « sept branches 
de l'administration financière » : mais l'Empereur entend que 
les préfets collaborent activement au travail de collecte régulière 
des receltes, qu'ils se tiennent au courant de son fonctionne- 
ment; surtout qu'ils ne l’entravent pas et, comme c’est la len- 
dance de certains administrateurs, amis de la popularité, qu'ils 
ne se fassent pas les échos de la plainte publique. En revanche, 
il soutient ses préfets contre les administrations particulières 
qui affichent une indépendance abusive. 

L'attention de l'Empereur est tout spécialement en éveil quand 
il s'agit de le paix publique, des altaques à main armée, de la 
sécurilé des routes. Il défend énergiquement, même contre 
Fouché, les gendarmes du maréchal Moncey : « Si j'étais assez 
insensé pour laisser détruire l'esprit que j'ai donné depuis 
quatre ans à la gendarmerie, ils deviendraient vauriens comme 
en l’an VII. » Qu'il s'agisse des dernières convulsions de la 
Chouannerie, qu'il s'agisse des agitations survivantes dans le 
Midi, qu'il s'agisse des « garrotteurs », et des « chauffeurs » en 
Belgique, qu'il s'agisse des « brigands de Compiègne (1) » qui 
infestent encore, en mai 1805, les avenues de la capitale, sa vigi- 
lance est toujours en éveil et, même de loin, même au cœur 
de ses voyages et des campagnes, il s'émeut au moindre bruit, 
il ne laisse rien passer. Toujours sa hantise évoque, comme 
un repoussoir, les temps de la Révolution : « Il est impossible 
d’être plus mécontent que je ne l'ai été des chemins de Lyon 
jusqu’à Roanne; j'ai cru me retrouver à l’époque de la désor- 
ganisation de la France (2). » 

Son autorité, enfin, ne se laisse jamais surprendre quand il 
s'agit de dominer et de mater l’éternelle querelle des partis. 
C’est sa grande affaire. Combien de fois a-t-il répété, de vive 
voix et par écrit, la même injonction : « Il faut éviter de 
réveiller les haines. 11 n’y a plus qu'un parti! » 

Donc, obvier aux moindres désaccords, éviter tout ce qui 
peut ramener les luttes religieuses : « Le peuple français estime 
et le Saint-Père ne veut que l'union des ecclésiastiques, sans 
en persécuter aueun. » « Je ne veux aucune congrégation 
ecclésiastique ; cela est inutile ; de bons curés, de bons évêques, 
de bons prêtres, des séminaires bien tenus, c'est tout ce qui 


(1) Lettre à Fouché, du & mars 4805 (Corresp., t. X, p. 460). 
f2) Lettre à Crétet, 12 juillet 1805 (Corresp., t. XI, p. 10). 
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est utile ». Il ne manque pas de blâmer certains préfets qui 
affichent, avec trop peu de mesure, des principes antireli- 
gieux. 

Sa vigilance est non moins active pour écarter le moindre 
abus qui peut paraitre un retour à l’ancien régime. Il ménage 
même le préjugé populaire : « Je ne veux pas qu'on nous 
ramène au temps où l’on empêchait les villageois de danser. » 
A propos des jeux, il écrit à Fouché : « Je ne veux absolu- 
ment aucune espèce de désordre. » 

Celte volonté persistante du bien et le prestige de l’ordre 
intérieur rayonnant sur le dehors, telle est la pensée constante 
de Napoléon, chef d'État, homme d'État. Au moment où il 
part pour la campagne que couronnera la vicloire d’Austerlitz, 
il prononce au Sénat ces paroles qui caressent puissamment la 
fibre nationale et affirment, d'un ton hautain et magnifique, 
avec une allure puissamment théâtrale, son rôle, tel qu'il l’a 
conçu au lendemain de la Révolution : « Toutes les promesses 
que j'ai faites aux Français, je les ai tenues. Il a mérité le 
nom de Grand Peuple. » 


G. HaxorTaAUx. 


(A suivre.) 














UN DISCIPLE DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

























devenir l'écrivain des Pèlerinages franciscains, l'historien du 
Poverello. 

Johannes Jürgensen vient de donner le récit de sa conver- 
sion dans un livre qui porte le titre de Légende de ma Vie. 
Six volumes : l'Étoile rouge, la Tour, le Pays des Voelches, Le 
Pain sans levain, la belle Porte du Temple, le Moulin de Dieu, 
ont déjà paru (1). Gette existence, dans laquelle un change- 
ment de religion et d'idées, une rupture complète avec 
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Avec le début du mois d'octobre 1925, s'ouvre l’année de la 
commémoration d'un très grand centenaire : le sept centième : 

anniversaire de la mort de saint Francois d'Assise dans la 
‘ soirée du 3 octobre 1226. Nous ne songeons pas à rappeler ici ! 
tout ce que représente le centenaire franciscain. Mais la cou- f 
ronne des saints est faite en partie des conversions qu'ils ont . 
opérées. Parmi celles qu'il faut attribuer à l’action posthume : 
de saint François au cours de sept siècles, il en est une dans 
le nôtre, qui se détache pour nous avec un intérêt particulier, 
la conversion du poète danois Johannes Jürgensen, qui allait | 
| 








(4) Johannes Jôrgensen a complété ses souvenirs par trois petits volumes, 
Danimarca, en prose, Il y a une fontaine qui coule, recueil de poésies, de même 
que « l'rig Marie » de Svendborg où se mélent à des impressions d'enfance la 
mélancolie de l’âge mûr et la nostalgie du pays natal. Une édition choisie de ses 
œuvres a été publiée en même temps que la Légende de ma Vie. 
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d'anciens amis, ont provoqué tant de discussions parmi les 
Danois, est racontée avec le plus grand détail et une franchise 
qui pourrait faire donner à ces mémoires le titre de Confessions 
plutôt que celui de Légende. Il faut dire que tous les ouvrages 
de M. Jürgensen contiennent sa propre histoire. C'est ce qui 
permet, en analysant ses souvenirs, de revenir sur l’ensemble 
de sa production littéraire. Sa jeunesse a été décrite dans Græs 
(Herbe), ses erreurs, la descente vers l’abime l'ont été dans /e 
Jour Suprême, sa conversion dans /e Livre de la Route et Notre- 
Dame de Danemark (traduit sous le titre de Vita Vera). Il n’y 
a pas jusqu’à la Vie de Samt François qui ne s'ouvre sur une 
scène où le fils de Bernardone, sortant d'une grave maladie, 
n'éprouve les mêmes sensations, qui seront celles du poète danois 
entrant en convalescense au même lieu, en face du même 
paysage. Johannes Jôrgensen n’est pas un constructeur de 
fictions ; c’est un lyrique ; il nous communique l'émotion pro- 
duile par le sentiment qui, un moment, le possède tout entier. 
Sa personne fait l’unité de son œuvre. 

La Légende de ma Vie est à la fois captivante et doulou- 
reuse. Elle fera partie de celte série de confessions qui sont ce 
que la littérature nous a donné de plus troublant et de plus 
passionnant. L'auteur raconte ses actes, ses sentiments et ses 
fautes avec une sincérité absolue ; il est impitoyable pour lui- 
même. Si, après avoir rompu avec les maitres de sa jeunesse, 
il avail cédé trop facilement à la tentation de les appeler de 
« faux prophètes », aujourd’hui, plus juste pour les hommes 
dont il avait partagé les idées et pour ses amis d'alors, il 
prend à son compte toutes les responsabilités et regarde ses 
propres défauts comme les premières causes de ses erreurs. Il 
se juge sans aucune indulgence. Il y a dans sa manière de 
se révéler sans trop de pudeur ni de retenue, quelque chose 
qui gêne parfois le lecteur et qui le blesse ; on en vient à se 
demander si cette humilité n'est pas de l’orgueil retourné. 
Une pareille question se pose pour toutes les confessions 
les plus fameuses. Chez l'écrivain danois, un tel sentiment, s’il 
existe, est racheté par le but apologétique qu’il vise. Il veut 
montrer comment Dieu l’a poursuivi de sa grâce, et comment, 
être de faiblesse, d'égoisme et de lächeté, il a longtemps résisté 
avant de venir s'asseoir dans le Temple, à la « belle porte ». 


ToME xxx. — 19925. 40 
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L'ENFANCE. — LE FOYER 


Les souvenirs de son enfance sont trop courts à notre gré. 
De cette main qui sait se faire si légère pour exprimer les 
sensalions ténues et éphèmères dont s'accompagne l'éveil de 
l'âme, nous aurions voulu beaucoup de pages consacrées à la 
maison paternelle et aux premières années. 

Svendborg est une petite ville de Fionie, au bord de la mer, 
entourée d'eau et de bois. Le père et les oncles de Johannes 
Jürgensen étaient des pilotes, des capitaines, honnèles gens dont 
les lèvres ne prononçaient jamais une parole risquée. La 
maison, avec la mère qui semblait la main de la Providence, 
et lessœurs qui en élaient la joie, la maison confortable, simple 
et propre, calme et douce, était un vrai foyer. Noël résumait 
tous ses plaisirs et tout son attrait. 


Ah! Noël en L'anemark ! Noël à Svendborg! Ah! Noël dans la maison 
de mon enfance ! Le doux soleil d’un hiver d'Italie éclaire le papier 
sur lequel j'écris ces lignes et les cloches du Noël catholique caril- 
lonnent aussi joyeuses et paradisiaques que lorsque le sonneur Flint 
les faisait retentir à Svendborg. Et je me trouve dans une vieille ville 
d'art et de culture, entre Florence et Rome, et au milieu des mon- 
tagnes bleues. Mais tout de même, tout de même, si je pouvais tra- 
verser le grenier en m'éclairant d’un bout de cierge de Noël fixé sur 
une boîte d’allumettes et me coucher dans la mansarde dont la 
fenêtre est couverte d’épaisses fleurs de glace, en sorte qu'il faut 
souffler sur le carreau si l’on veut jeter un coup d'œil au dehors et 
regarder Svendborg sous la neige, le pays à l’entour blanc de neige, 
avec des bois noirs sous la lune d’une nuit d'hiver 


Trois fois par jour les cloches de Notre-Dame sonnaient 
au-dessus de la maison des Jôrgensen et, dans l'après-midi du 
dimanche, les gens qui allaient à l’église ou en revenaient 
passaient devant leurs fenêtres. 


Nous avions, dit Johannes Jürgensen, à Notre-Dame, le pasteur 
Prip, qui demeurait au bout de la rue dans son beau presbytère crépi 
de jaune et tapissé de roses. À Saint-Nicolas, nous avions le pasteur 
Warburg dont on disait qu’il prêchait d’une manière qui partait du 
cœur et que les méchants garçons poursuivaient dans la rue parce 
qu'il était long, mince et que le bas de ses pantalons était toujours 
troté.. D'ailleurs, Svendborg avait sa bonne vieille religion de gens 
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de mer qui consistait à être des gens honnêtes et honorables, à croire 
au Seigneur, à aller à l’église pour les solennités et à communier 
une fois par an ensemble avec la mère. Quand père et mère revenaient 
de leur communion annuelle, après avoir franchi la porte, volontiers 
ils restaient un moment immobiles l'un en face de l'autre; mère 
prenait père par le cou et l’'embrassait dans sa barbe : « Pour notre 
bonheur et bénédiction, petit père ! » Et père jetait un regard sur la 
porte de la rue si quelqu'un les avait vus... ? 

Car ils étaient timides, les vieux loups de mer hâlés. Ils avaient 
du sentiment, mais ils nele montraient pas ; ils avaient de la religion, 
mais ils ne trouvaient pas convenable d’en parler. 


Pourtant, dans cette paisible atmosphère à l'horizon étroit, 
l'enfant a, un jour, la sensation toute vivante d'une présence 
divine, personnellement en contact avec son âme ; et la force de 
cette sensation est telle qu'après des années il pourra, quand il 
y songera, la faire revivre. 


La chambre où il se tient est froide ; ses yeux quittent souvent le 
livre où il apprend sa leçon pour regarder le jardin triste où dans 
l'ombre qui descend se dressent des arbres tristes et nus. Alors il 
estenvahi d’une angoisse désolée, sans espérance, l'angoisse d'exister. 
Il est saisi de l’idée que ce monde n'est pas un jeu, qu'il est décisif, 
que le Dieu qui le gouverne est le seul, qu’en dehors de lui il n'y a 
pas d'appel, qu’en dehors de lui il n’y a que le vide et le néant 


C'est ici la première étape de la conversion de Johannes 
Jürgensen. Deux choses attirent particulièrement le petit 
Johannes, les idées révolutionnaires et le supranaturel; ces 
préoccupations trahissent une nature religieuse qui n’a pas 
encore trouvé sa voie. 

La vie qu'il rêve est toujours en dehors des lois. « J'avais 
lu Manfred, écrit-il, et j'y avais vu mon avenir. » Politi- 
quement et socialement, il est avec les révollés, avec les 
nihilistes. Les assassins d'Alexandre II sont ses héros favoris. Il 
fonde un club pour extirper la tyrannie. « Il n'avait que six 
membres, heureusement pour les tyrans de Svendborg... » Les 
tableaux qu’il trace des réunions des conjurés sont d'un humour 
excellent. Sa haine contre la société granditet se précise quand 
il est envoyé à l'école latine de Copenhague et qu'il souffre, 
non seulement de l'éloignement du foyer paternel, mais aussi 
des dédains de ses camarades, qui le trouvent laid et maladroit. 
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Il appelle contre eux la colère d’un dieu vengeur et destructeur 
qu'il a appris à connaîlre dans les livres de théosophie dont il 
se nourrit. Un petit volume, Theosophia esoterica et eklektika, 
lui a permis de pénétrer les mystères de la Kabbale et de la 
magie, et, initié de la sorte, il se donne lui-même le nom de 
mystagoque. L'astronomie le séduit aussi et, plus tard, dans 
combien d'heures pathéliques, joyeuses ou douloureuses, ne 
regardera-t-il pas les étoiles, les nommant par leur nom comme 
des amies dont les doux rayons ont éclairé tous les moments 
de son existence ? Il veut savoir ce que c’est que la vie, la vraie 
vie, et la mort. « Si la mort n’était pas, écrit-il dans son journal, 
la vie serait tout à fait insupportable. La mort est le grand point 
d'interrogation qui me maintient debout. » Il fait les mêmes 
lectures que Gœthe enfant ; aussi Faust le passionne-t-il. Grâce 
à sa Théosophie ésotérique, il comprend certaines choses que 
les autres lecteurs n’entendent point ; il s’imagine être un 
nouveau docteur Faust dans sa petite chambre de Copenhague 
dont la fenêtre donne sur les toits. Gœthe occupera sans cesse 
sa pensée jusqu'au jour où, en 1913, il écrira son curieux et 
attachant Livre de Gæthe. 11] penche tantôt du côté de Promé- 
thée le révolté, tantôt du côté de Gæthe, le chercheur d'’har- 
monie et de bonheur. 


ANNÉES D'ÉTUDE. — RADICALISME ET ANARCBIE 


Il commence sa vie d'étudiant sous le signe de l'Étoile rouge. 
Il suit les cours de Hôffding. On lisait alors Taine, Renan et 
Zola, qu'il déclare dans son journal n'être pas immoral parce 
que, dit-il, il ne dépeint jamais le vice avec sympathie. Il 
découvre Ibsen, Strindberg, Brandes. La bibliothèque de son 
oncle, le professeur au lycée moderne qui l'avait fourni de livres 
à Svendborg, ne s'ouvrait pas à la littérature la plus récente; 
il avait pourtant attrapé au vol les noms de « cet Ibsen », de 
« ce Brandes », de « ce Zola ». Ce qu'ils écrivaient, avait-il 
entendu dire chez lui, ne valait pas grand chose. Ibsen avait, 
au commencement, publié des œuvres de mérite, mais « cette 
Nora, ou de quelque façon qu'elle s'appelle, qui quitte son 
mari! » C'était le temps, en 1884, et pendant les années qui 
suivirent, où la jeunesse saluait comme des libérateurs Strind- 
berg, Ibsen, Brandes. Ils étaient entourés de l'auréole du 
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martyre en attendant que l’un d'eux, Georg Brandes, devint 
le dictateur qui devait exercer sa tyrannie sur ses disciples et 
sur tout le monde pensant‘ de Scandinavie. 

Le jeune étudiant composait beaucoup de vers; il écrivait les 
Voir du Titan, le Sang du Titan. Aujourd’hui Jürgensen sourit 
de ses ambitions et de son pessimisme d'alors. Il appelle son 
ami Larsen, qui avait comme lui des opinions anarchistes, tout 
en poursuivant des études de théologie pour devenir pasteur, 
son « co-dynamitard ». 

Ils’occupait successivement ou parallèlement de philosophie, 
de linguistique, de zoologie; ses lectures étaient faites sans plan 
et suggérées par des aspirations très diverses. Il croyait sans doute 
qu'il cherchait à y découvrir des idées; j'imagine plulôt 
qu'artisle avant tout, il s’y plongeait pour y trouver des sensa- 
tions d’art. Jôrgensen, dont le caractère paraît d'ailleurs avoir 
manqué de fermeté, est fortement influencé par ce qu'il lit. Son 
désir de jouir, son impatience de toute contrainte le jettent 
dans cette vie de bohème dont il justifiait alors les écarts par des 
principes appropriés. 

Le compagnon de ses aventures est le peintre Bürge que 
nous voyons passer dans le Livre de la Route un jour que 
Johannes est assis à Rothemburg devant une table de cabaret. 
« Dans l’abime de ses yeux verts où jaillissent des étincelles sem- 
blables à celles qui pétillent dans le vin, il voit couler l’éternelle 
inconstance de la vie, la profonde infidélité du cœur. » C'est 
en sa compagnie qu'il cherche des plaisirs qui ne laissent après 
eux que de la poussière de feuilles mortes, ou plutôt quelques 
lignes sur un carnet de notes; car on est artiste, et, pour le 
poète, tout devient matière à poésie. 

Il a encore trois amis, qu'il nous dépeint avec une affection 
que le temps n’a pas effacée. C’est Viggo Stuckenberg, dont la 
femme ne joue pas un rôle moindre que le sien dans le souve- 
nir de Jürgensen, Oscar Madsen et Sophus Claussen. Tous trois 
poètes, destinés à devenir célèbres, ils avaient alors les mêmes 
idées que lui ; mais ils devaient s'éloigner les uns des autres 
en même temps que ces idées se modifiaient. Jürgensen décrit 
leurs relations avec tant de détails, et des détails si vivants, 
que l’on se rend compte qu'aucun épisode de son existence 
ne l’a intéressé davantage ; on peut ajouter que c’est celui qui 
nous captive le plus grâce aux facullés de psychologie qu'il y 
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. déploie et peut-être parce que c'est là qu’il montre le plus de 
sensibilité. Ses camarades, si l’on s’en rapporte à ses propres 
paroles, plus consciencieux, plus sérieux que lui, savent mieux 
diriger leur travail et cultiver leur talent. 

Nous suivons presque jour par jour les courants qui, entre 
1884 et 1894, se sont fait sentir dans la jeunesse intellectuelle 
de Copenhague ; elle a été initiée aux lettres et à la pensée 
européennes, car on est encore dans ce qu'on a appelé « la 
période israélite », par les trois frères Brandes. Ernst Brandes 
emploie Jürgensen à son journal Kôbenhaun Bürs-Tidende. 
C'est un parfait sceptique : d'après lui, tout est permis; il ne 
reconnaît d'obligation qu'en matière d'argent; lorqu'il ne 
peut faire face à ses engagements, il se tue. Edvard, ministre 
des Finances dans le cabinet qui a gouverné le Danemark pen- 
dant toute la guerre, est le radical orthodoxe et sectaire, cul- 
tivé, mais insensible à la poésie. En cela, il ne ressemble pas 
à son frère Georg qui, accessible à tout ce qui est art, a parfois, 
dans son talent séduisant, je ne sais quoi de Iyrique. Il est 
accueillant et encourageant pour Johannes quand, en 41887, 
celui-ci publie son premier volume de vers. Il parait quelque- 
fois chez les jeunes écrivains où, après son départ, on reste jus. 
qu'au matin à parler et à boire. Souple, caressant, avec par 
moments un rapide accès de hauteur moqueuse, il assure son 
empire sur ces générations par son amabilité condescendante. 

Les journées de Jürgensen deviennent de plus en plus fan- 
taisistes; il abandonne la zoologie. S'il en eût poursuivi l’étude, 
il eût pu devenir, a dit un de ses anciens camarades, un savant 
de tout premier ordre. Il écrit des articles au Social-Democrat, 
vit de leçons qu'il donne dans une institution d'où il se fait 
renvoyer. L'anarchisme l’attire toujours davantage. Il dévore 
les livres de Tschernyschewski, de Krapotkine, de Bakounine 
et de Herzen. 


Ma haine de la société, écrit-il, me poussa à chercher comment 
était née cette inconfortable institution, et à la bibliothèque de l'Uni- 
versité je lus, en prenant des notes, les Principes de Sociologie de 
Spencer et les œuvres de Tylor, Lubbock, Morgan et Bachofen. 
Pendant Îles nuits claires où j'avais trop faim pour dormir, je lisais 
la Vie de Bohème de Mürger. 
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RÉACTION IDÉALISTE. — LA TOUR 


Cependant, on commençait à secouer le joug de Brandes. 
Plusieurs écrivains célèbres s’en étaient déjà séparés publi- 
quement. Bien vite, Jürgensen s'était dégoûté de ceux qui, 
trouvant le monde irrémédiablement plat, voulaient qu’on le 
prit tel quel. Il n'avait jamais été de ces pessimistes jouis- 
seurs, se complaisant dans la bonne vie matérielle, ni de ceux 
qu'enchante la description du vice, bien que dans ses romans 
il ne recule pas devant le détail cru. Il y a toujours eu chez 
lui un mécontentement de l'existence joint au désir de sonder 
la profondeur des choses ; c'était là tout son anarchisme, toute 
sa théosophie qui lui rendait pénibles les moqueries d'Ernst 
Brandes au sujet de l'astronomie. Il écrit dans son journal : 
« Continuel sentiment du mystère de l'existence, de l’infinité, 
du prodige qu’est le monde... » A présent il se nourrit d'Edgar 
Poë, de Maeterlinck, de Loti, de Rollinat, de Huysmans, de 
Barbey d’Aurévilly, de Villiers de l’Isle-Adam, d'Arthur Rim- 
baud, de Jules Laforgue, de Verlaine, de Gabriel-Dante Rosetti. 
« Tous des ennemis de la vie », disait Georg Brandes. 

Entre temps, Johannes Jôrgensen s'est marié. Il a dans le 
journal d'Ernst Brandes une occupation régulière qui lui permet 
de suffire aux besoins de sa famille. Le quatrième deses volumes, 
Sommer (Été), a paru signalé et loué par un article de Georg 
Brandes, il a du succès. Le jeune ménage demeure au quatrième 
étage d’une maison au coin d’une rue; l'appartement possède 
un campanile, une tour, d'où le titre du deuxième volume des 
souvenirs qui contient le récit des années passées dans ce logis. 
Chez le poète, déjà connu, se rassemblent d’autres écrivains et 
d’autres artistes que travaillent les mêmes aspirations; ils sont 
animés à l’égard de leurs prédécesseurs de cet esprit de révolte 
qui avait dressé ceux-ci, les naturalistes, contre les épigones du 
romantisme, et ils fondent une école idéaliste qui proclame la 
nécessité d’une métaphysique. C'était, chez les Danois, un 
groupe qui ressemblait assez à celui du Mercure de France et 
des symbolistes chez nous, un mouvement d'idées apparenté au 
courant qu'avaient déterminé en Suède Verner de Heidenstam 
et Oscar Levertin. Avec un directeur, Jürgensen, et des collabo- 
rateurs non payés, et un marchand de papier dont on ne solde 
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pas la note, ces jeunes écrivains lancent une revue qu'ils intitu- 
lent La Tour, du nom de la tour d'où ils contemplent les étoiles. 

En 1892 parut le volume intitulé Stemninger (Dispositions), 
où se sent continuellement l'influence de Baudelaire. Parlant 
des yeux d’une femme, le poète dit qu'ils ont la couleur de l’ab- 
sinthe, ou se promenant à l’orée d’un bois, il sent monter « de 
la mousse, de l'écorce des arbres, des feuilles des souches, une : 
odeur de corruption, une vapeur de pourriture, un parfum de 
mousse enterrée, moisie, comme si c'était un monstrueux cime- 
tière ». Stemninger fut bien accueilli par le public, mais assez mal 
par les anciens maîtres de l’auteur. Georg Brandes demandait : 
« À quoi mène tout cet amour de la nuit? » Et, anticipant sur 
l'évolution des idées de Jürgensen, il disait, à propos de /’Arbre 
de la Vie que publiait La Tour : « C’est un livre catholique avec 
des états alternés de transports et de repentir. Ce n’est pas grec. » 

Nous touchons aux heures sombres. La gêne et même la 
misère entrées dans la maison du poèle, qui avait pourtant 
connu le bonheur entre sa femme et son enfant. Parfois, la 
discorde surgit entre les époux, malgré la patience et le dévoue- 
ment de la femme qui, avec la prévoyance d’une mère de 
famille, redoutait tant d'orgies de paroles, sinon de spiritueux, 
tant de nuits passées avec des amis à s’étourdir de discours et de 
poésies, selon le conseil de Baudelaire : Enivrez-vous sans cesse. 

Un soir, rentrant chez lui, Johannes prend la Confession 
d'un Enfant du Siècle, qui lui semble exprimer éloquemment 
le désespoir qui s'était emparé de lui, sa foi en l’invisible, le 
dégoût que lui inspirait sa vie de désordre et son aspiration 
vers la pureté. Et il s’écrie comme nos romantiques, après 
avoir appelé les orages : « Donne-nous des cloîtres! O Sei- 
gneur, je ne demande qu’à m'agenouiller. Donne-moi une 
cellule loin des rues du monde! » 

Un naufrage moral le menacait; le catholicisme l’en a 
sauvé. Ce n'est pas lui, ce n’est pas nous qui l’attestons. Un 
de ses anciens maîtres, Harald Hôffding, en parlant de lui, l’a 
affirmé devant moi. Ce catholicisme aurait pu n’être qu’une 
religion d’amateur; elle n'aurait produit alors aucun des effets 
salutaires qu’elle a eus dans sa vie. Mais il lui arriva de 
connaître l'Église catholique avec ses dogmes, sa discipline et 
tous les secours qu’elle offre aux âmes, par la voix d’un Israé- 
lite, fils d'un riche industriel danois, Mogens Ballin, qui s'était 
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converti. Ce jeune homme, remarquablement doué, héritier 
d'une race d’antique culture, brillant causeur, artiste, se jetant 
dans tout ce qu'il y avait de nouveau, élait venu à Paris pour 
étudier la peinture, puis il avait parcouru la Bretagne avec un 
peintre hollandais, — rencontré à Bullier; pendant ce voyage, 
un livre lui était tombé sous la main, l’/mitation de Jésus-Christ, 
qui l'avait introduit au catholicisme. Il l'avait embras.é alors 
avec toute la ferveur, l’ardeur, la passion intolérante d’une race 
essentiellement religieuse, d’une âme brülante et impétueuse. 
Voyant Jürgensen dans un profond désarroi matériel et 
moral, Mogens Ballin l’engagea à partir pour l'Italie et lui en 
fournit les moyens. C'était son premier voyage à l'étranger, alors 
que ses amis étaient déjà tous allés en France, en Allemagne, 
en Ilalie. Brandes fit cette réflexion malicieuse quand il prit 
congé de lui : « Vous prenez le chemin des romantiques, » vou- 
lant dire par là qu'il se rendait en Allemagne, mais aussi que, 
comme les romantiques allemands, il allait au catholicisme. 


VERS LE CATHOLICISME. — L'ITALIE 


Jürgensen appelle le Pays des Voelches,le vieux nom danois 
de l'Italie, le volume où, en réalité, il raconte les mêmes 
choses que dans e Livre de la Route; mais ce dernier est mêlé 
de plus de fantaisie ; ajoutons qu'il a été composé avant que la 
guerre fût venue éclairer le poète sur le compte d’un pays dont 
la culture avait vraiment pétri son intelligence. 

L'Allemagne représente pour lui le panthéisme : ses poètes, 
ses philosophes, tout tend chez elle à la divinisation de la 
nature, à la dissolution de l'individu dans la nature. En 
revanche, l'Italie est la terre du catholicisme qui signifie loi, 
ordre, maîtrise de l’homme sur lui-même. Plus que nul autre, 
Jürgensen était accessible aux suggestions du panthéisme ; il 
y retournera toutes les fois qu'il hésitera à accepter le dogme 
et la discipline catholiques. 

La nature a toujours tenu et tient encore une place immense 
dans le cœur du poète : ses descriptions pénétrantes, pleines 
d'intimité, sont un des charmes de son œuvre. Nul mieux que 
lui n’a peint la nature danoise. Avec ses caresses et son berce- 
ment, la santé et le bien-être corporel qu'elle donne, le repos 
qu'elle procure à l'âme, la nature semble à Johannes une mère. 
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Rien autre n’est nécessaire à l'homme. Pendant les nuits d'été 
humides et chaudes, où il se sent enivré de panthéisme mys- 
tique, il a la sensation d’être face à face avec l’âme intérieure 
du monde. Alors il accepte la maladie et la mort comme une 
conséquence nécessaire de la vie, comme un droit qu'elle a 
sur l'homme. La vertu panthéiste, c'est la résignation stoïque ; 
le malheur et la douleur personnels ne sont rien, quand on est 
profondément dévoué à la vie, parce qu'ils sont nécessaires à 
sa durée et à sa perfection. « Je frissonnais, dit-il, à la pensée 
de ma propre ruine corporelle, mais finalement brillait, tel 
qu'un mur doré, l’infinité dorée de ma vie. » 

Traversant l'Allemagne dont les poètes et les philosophes 
avaient ravi sa jeunesse, entouré des paysages de la Bavière, il 
se sentait de plus en plus pénétré par l’enchantement du pan- 
théisme germanique, par la tendance à se laisser glisser sans 
direction, à s’enfoncer dans une douce défaillance de sa propre 
volonté, pour se soumettre à la grande volonté de la nature. 

La lettre d’un ami qui était à Rapallo le décida à quitter 
l'Allemagne. Un soir, à Lucerne, le jour de la fête de saint 
Jean-Baptiste, son patron, il pénétra dans une église. 


Je suivais le bord du fleuve, le regard fixé tantôt sur quelques 
jeunes filles qui marchaient devant moi, tantôt sur le fleuve trans- 
parent qui courait et reflétait les tours. Un orage passa sur le Pilate. 
Je me trouvai devant une église ; c'était l'office du soir ; j’entrai ; je 
vis le Christ sur l'autel, les cierges, et j'entendis les paroles lointaines 
d’un prêtre qui disait : Patri et Filio et Spiritui sancto. Je croisai les 
mains, m'inclinai, me signai, et tremblant, j'éprouvai un sentiment 
de bonheur. Quand je sortis, quand je pris de l’eau bénite et que l'eau 
froide toucha mon front, je sentis combien j'étais pitoyable et com- 
bien pitoyables étaient mes pensées de jouissance. 


A Lucques, où il passe quelque temps après avoir vécu à 
Rapallo, il a découvert une petite chapelle où chaque soir, entre 
six et sept heures, quelques moines blancs chantent vêpres et 
complies. Il s’y réfugie, s’agenouille, et le chant grégorien lui 
arrache des larmes. Il va de moins en moins dans les églises 
en curieux; il y va pour prier et chez lui, dans sa chambre 
blanchie à la chaux comme une cellule, il lit l’Zmitation. 11 
veut se donner un règlement de vie, ainsi qu'il l’a vu faire aux 
moines de Beuron: 


Ll 
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Mais, à Pistoie, de nouveau sé font entendre les appels de la 
naturé. Étant venu à bout de l'argent de son voyage, renon- 
çant peut-être à chercher plus longtemps la foi à laquélle il 
aspirait, il allait rentrer 6n Danemark. C’est alors que Mogens 
Ballin, le « Francesco » du Livre de la Route, avec la divina- 
tion que donne une affection vigilante, comprend que son ami 
« Giovanni » va rester en chemin, et, d'Assise où il se trouve, 
il le conjure de le rejoindre. Il vient le prendre à Pérouse; 
ils y visitent une maison de Petites Sœurs des Pauvres où des 


religieuses françaises a visage de paysannes soignent des 
viéillards. 


A Assise, Mogeris Ballin itistalle Jürgensen dans une mäisôn 
située en face de célle qu'il habite. La fenêtre de la chambre 
de Giovanni domine la ville. Toutes les cloches montent 
vers lui. 


Une seule petite eloche grêle commeñçait la première comme un 
écolier qui est possédé de l'envie de se montrer. Mais il ne lui était 
pas longtemps permis de sonner seule ; l’une après l’autre, elles arri- 
vaient, toutes les eloches d'argent d'Assise, toutes les cloches d’or 
d'Assise, toutes les cloches de cristal d'Assise, toutes les joyeuses 
petites cloches d'Assise qui semblaient s'amuser, toutes les cloches 
d'Assise qui grondaient et tonnaient, toutes les célestes cloches 
d'Assise, gaies, claires, heureuses, débôrdantes de félicité... Du nord 
au sud d'Assise, le son courait comme une traînée de féu dans 
l'herbe; partout résonnent les sons clairs, partout montent les petites 
flammes brûlantes dans l'air. Santa Chidra sonne soûs le Pincio, San 
Francesco répond au loin, du Colle del Inferno. San Pietro et Santa 
Maria del Véscovado tintent au loin et gaillardement, San Rufino fait 
entendre un son grave et réfléchi, Santa Maria sopra Minérva, San 
Quirico, Sant’ Apollinare, Chiesa nuoÿa, Francescuceio, l'église dés 
Capucines, la chapelle des Colettines, le couvent des religieuses allé- 
mandes, Sant'Andrea, Santa Margherita, — toutes les hautes tours et 
les petits clochers où l'on voit les cloches aller et venir, -— élles 
sonnent toutes, elles sonnent toutés, elles se réjouissent, toutes élles 
jouent pour le Seigneur et chantent les louanges de sa sainte Mère. 


Lorsqu'il regarde Assise le soif, il songe, en voyant les 
lumières qui s'alluméênt dans les maisons, que chacune dé 
ces flammes représente unñe Vie; alors lui revient la pénsée 
qui l’a hanté si souvent de regret et d'amour pôur toutes 
les existences, obscures, humbles et simples qu'il ne connaîtra 
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jamais et qui, pour lui, sont autant d’existences amies et chères. 

Le signor Giovanni et le signor Francesco sont bientôt pris 
en affection par les gens de la ville qui les appellent « les deux 
messieurs qui rient toujours », quei due signori che sempre 
ridono, car ils vont à travers les rues, parlant très haut, dis- 
putant el riant des saillies l’un de l’autre. Le signor Francesco 
est tenu pour un saint; la gaieté, dans le pays de saint 
François, n'empêche pas d’être un saint. 

Johannes Jürgensen entre dans les maisons d'Assise, 
s’asseoit autour du foyer avec leurs habitants, les écoute 
chanter des stornelli. Il suit les cérémonies religieuses et surtout 
les pèlerinages qui amènent des paysans de toute l'Italie. La 
première grande fête à laquelle il assiste est celle de l'Indul- 
gence de la Portioncule. Les deux compagnons vont avec les 
pèlerins,en haut à Saint-François, en bas, dans la grande église 
claire de Sainte-Marie des Anges, qui est construite sur la cha- 
pelle de la Portioncule. Tantôt ils sont devant le sanctuaire 
où continuellement le flot des fidèles s'écoule à travers la 
porte, tantôt au dehors, entre les boutiques, achetant de naïves 
petites sculptures de bois, représentant saint François et sainte 
Claire, des chapelets et des médailles pour les amis catho- 
liques de Ballin, ou de petites croix de nacre venant de 
Naples et portant l’image du saint sculptée grossièrement sur 
une des faces. é, 






























































Nous déjeunâmes, raconte Jürgensen, aux tables où des porcs 
rôtis tout entiers sont suspendus à des perches et vendus par 
morceaux pour quelques sous ; nous mangeâmes entre des paysans 
dont la barbe n'était pas faite et des femmes portant des tabliers 
bariolés ; puis nous nous désaltérâmes d’une pastèque rose, remplie 
de pépins noirs, délicieuse à regarder, « mais qui sent la lessive », me 
dit Mogens.…. Saisi, plein d’admiration, je vis les pèlerins s’en aller, 
les pèlerins de l'Italie méridionale ; ayant à leur tête un cruciüix, 
s'appuyant sur leurs longs bâtons de pèlerin, ils s’éloignaient en 
marchant à reculons pour voir aussi longtemps qu'ils le pouvaient la 
petite chapelle où ils avaient obtenu l'indulgence, et ils criaient : 
ÆEvviva Maria, Maria evviva. Et une seule fois (mon protestantisme 
n’osait pas davantage) je suivis mon ami à la Portioncule où les cœurs 
d’argent brillaient sur les murs nus et où les flammes d'or des cierges 
de l’autel montaient immobiles dans un air qui brûlait de silence. 
Une seule fois, entre des corps agenouillés, le visage contre terre, sur 
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lesquels on marchait presque, une seule génuflexion rapide devant 
l'autel qu'on apercevait à travers la grille et vers lequelse pressaient, 
muets et immobiles, ceux qui priaient, puis hors de la chapelle, hors 
de la foule des pèlerins, hors de l’église. 

Mais une paix singulière se répandit sur moi... Le soleil se 
couchait ; en haut, l’église et le couvent du saint étaient jaunes d'or, 
comme sculptés dans du vieil ivoire, ou coulés en or. En haut, la ville 
du saint, que les rayons du soleil couchant coloraient de rose et de 
violet, avec ses maisons, ses églises et ses cloîtres en terrasse comme 
une vigne. Plus haut encore, la montagne du saint, Monte Subasio, avec 
les Carceri dans leur creux boisé et à ses pieds, entre les oliviers, 
San Damiano et, dans le rougeoiement du soir, la puissante coupole 
de pierre de la montagne violette, lilas et rose, avec des trainées 
rouge sang, sentiers pierreux ou sillons laissés par la pluie. 

« C’est la ville quiest sur une montagne et qui ne peut être cachée, » 
dis-je à Mogens Ballin. Lorsque le soir je me trouvai seul dans ma 
chambre d’où je voyais l'Ombrie et d'où j'entendais Fonte Olivieri 
ruisseler au bas de la rue, j'écrivis dans mon journal : « Depuis bien 
des années, je ne me suis pas senti heureux comme aujourd'hui. 


Seigneur, Seigneur, je te remercie et te loue de tout mon pauvre 
cœur. » 


C'est la troisième étape de sa conversion... Mais Giovanni 
devait faire bien des pas en arrière dans la voie qu'il avait 
commencé à suivre. Ses amis, Mogens Ballin et un franciscain 
hollandais, lui exposent le dogme catholique; ils ne semblent 
pas toujours l’avoir fait de la façon la plus appropriée ni même 
la plus élevée. Ils lui donnent à lire Ernest Hello, qui lui 
apprend, selon l'expression de Jürgensen, « à penser catho- 
lique », et Léon Bloy, qui lui apprend « à sentir catholique ». 
D'autres, à vrai dire, lui ont permis de comprendre le catho- 
licisme, et, parmi eux, ce fut, avant tout, le Poverello, dont le 
souvenir flotte sur les montagnes et les vallées de l'Ombrie 
qui l’entouraient. 

Il note qu'il fait à ses amis beaucoup d’objections frivoles 
auxquelles il semble attacher une extrême importance, mais 
qui, en réalité, servent à dissimuler un obstacle plus difficile 
à surmonter : la résistance de sa volonté. Il y a des opinions 
qu'on aime et d’autres qu’on hait ; à certaines heures, il haïssait 
le catholicisme. Le poète ne mourrait-il pas en lui lorsqu'il 
deviendrait catholique? « Celui qui a donné son cœur à Dieu 
p'a plus, s'écrie-t-il, son cœur qui chante en lui. Dieu exigeail 
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de moi ce que j'avais de plus cher, la seule chose qui fût à moi, 28 
mon chant. » Il se dit que Mogens et le père Félice n'aiment a 
pas les étoiles comme lui; à certaines heures, plus mauvais 4 
encore, il se demande si ce n’est pas parce qu'ils sont de a 
mauvais artistes qu'ils se sont convertis au catholicisme et Me 
parce qu'ils ne pouvaient mieux faire. Il retombe dans le mys- 
ticisme panthéiste, le sentiment dionysiaque de la vie, qui le sis 
remplit d'un bonheur infini dans ces campagnes italiennes, de de 
même qu'il lui avait communiqué une joie débordante sur la de 
terre danoise. 
gr 

D y eut un soir, écrit-il, où, sous ce ciel ombrien, Pan et re 
Dionysios et tous les vieux dieux s’emparèrent véritablement de mon fi 
âme, de sorte qu’elle se gonfla et fut près d’éclater de félicité. Je 
sortis d'Assise par une des portes; je descendis le chemin abrupt p' 
qui mène à Ponte Vittorino et à la route de Petrignano. En haut, ci 
derrière Pérouse, le soleil à son couchant flambäit; le long du che- p 
min se dressaient les chênes à demi dépouillés, leur silhouette G 
sombre et légère se détachait sur le ciel des dernières heures du s 
jour qui, d’un jaune de feu, passait au vert pâle le plus pur. Et f 
j'allais, j'allais, porté par des ailes, conduit par des mains, attiré par : 
la beauté qui ouvrait ses portes devant moi. La rougéur du soir I 
s'éteignit, la nuit vint, Arcturus s’allumä et toutes mes autres 
étoiles. Sur les champs sombres plantés de vignés résonnait au loin 
un siornello, un de ceux que je connaissais, et aimais : non si fa più 
l'amor con te, carina. C'était une extâse dé béauté dans la nature, de 


jeunesse, de mélancolie et d’aspirations qui bouïllonnait d'amour ; 
tout se fondait en un sentiment si profond et si fort que je ne trouvai 
pas de meilleure expression pour manifester ce que je ressentais que 
de joindre les mains. Les mains jointes, j'arrivai à Palazzo, le 
village situé à mi-chemin entre Assise et La Rocca ; j'y trouvai 
Mogens venu à ma rencontre, monté sur un mulet et conduisant un 
âne sur lequel le fils prodigue fut ramené dans le cloître. 


Re RL té A SR 





Les deux amis sont allés vivre dans le petit couvent fran- 
ciscain de La Rocca que nous connaissons si bien par /e Livre 
de la Route.La liturgie de l'Église catholique, la beauté de ses 
cérémonies décoratives attirént Jôrgensen. Le dimanche, volon- 
tiers, il entend la messe des paysans dans un côin sombre de 
la petite église. Extérieurement, même pour ses deux compa- 
gnons, il semble se refroidir et s'éloigner de leur foi. Mais rien 
de ce qui se rapporte à la religion n'est affaire dé pure intelli- 


LES CONFESSIONS DE JOHANNES JÜRGENSEN. 639 


gence. Il y entre quelque chose de plus profond et de plus 
intime. Il faut, dans la conversion, qu'un état d'esprit en rem- 
place un autre ; le glissement s'opère sans qu'on s’en aperçoive. 
Il y a des consentements de la volonté, puis des reculs. Le mou- 
vement décrit une spirale; l'esprit passe plusieurs fois par les 
mêmes pensées, mais, chaque fois, il est plus près du but. 

Le mal du pays s'était emparé de Giovanni. Par delà l’ho- 
rizon, par delà toutes les montagnes bleues, son foyer et ses 
amis l’appelaient; il songeait à son petit garçon qui avait 
alors trois ans et qui, chaque soir, s’endormait avec sa photo- 
graphie dans ses mains et toute la journée demandait s’il ne 
reviendrait pas bientôt; il avait été malade, il avait eu la 
fièvre et avait pleuré parce que son père n’était pas là. 

La fin de ce séjour à La Rocca est mélancolique. Jürgensen 
n'a pas trouvé la patrie de son âme ; il demeure dans l’indé- 
cision ; il a demandé à une jeune fille de La Rocca, Rosina, de 
penser à lui dans ses prières. Le dernier soir, Francesco et 
Giovanni s’asseoient près de la fontaine de La Rocca où ils 
sont venus si souvent après les chaudes journées au milieu des 
paysans qui leur parlaient avec celte gaieté douce et polie qui 
est particulière à l'Italien. Ils se sentent plus que jamais près 
l'un de l’autre. Dans le calme de la nuit, ils entendent au loin 
un son, le chant d’un violon. Le son se rapproche; c’est quel- 
qu'un qui joue du violon en marchant, un chanteur ambulant 
des anciens jours, un joculator Domini, saint François lui- 
même... Saisis, ils restent immobiles. Ils se demandent s'ils 
sont le jouet d’un rêve. Soudain, une silhouette apparait au 
tournant du chemin. 


C'était Piombino, le violoneux de La Rocca, qui revenait d'une 
fête. Le visage tourné vers les étoiles, de temps en temps, il butait 
contre une pierre du chemin. Quand il fut près de nous, nous l’appe- 
lâmes ; il tressaillit, mais tout de suite rassuré, il dit : « C’est vous ! » 
Et, jouant toujours, il passa devant nous sous la porte d’en bas, entra 
dans La Rocca qui, sombre, dormait, où seules les étoiles brillaient. 
Nous le suivimes... Il s’assit sur le dernier degré de l'escalier de la 
Dendina et continua à jouer, fort, douloureusement, d'une façon 
émouvante, entre les maisons sombres sous les étoiles brillantes. Et 
les gens de La Rocca commencèrent à se réveiller. Les fenêtres, les 
lucarnes s'ouvrirent, et quand Piombino s'arrêta, on entendit de 
tous côtés : « Comme tu joues bien! Oh! comme c'est beau, le 








C4 


REVUE DES DEUX MONDES« 


violon la nuit! » Et tandis que Piombino reprenait son violon, il y 
avait une voix qui me disait : « Tu croyais renoncer à la poésie, 


Giovanni. Voici, elle vient au-devant de toi, plus belle que 
jamais. » 


APRÈS LA CONVERSION 


Oui, c'était toute la poésie de l'Italie franciscaine et mystique 
qui s'ouvrait devant lui, celle qui devait lui inspirer les Pèleri- 
nages franciscains, la Vie de saint François d'Assise, Sainte Cathe- 
rine de Sienne. Mais son adhésion à la discipline catholique, 
latine, romaine, n’était pas encore absolue. Ce sont ses hésita- 
tions qu’il nous raconte dans Le Pain sans levain (le pain sansle 
levain de la vérité) avec une grande franchise, convaincu qu'il 
ne vaudra jamais ceux qui vont à Dieu sans avoir passé par ses 
égarements et ses erreurs. | 

La lecture du père Gratry, de Georges Fonsegrive, de l’abbé 
Klein, de Maurice Blondel lui servit d'introduction au clair et 
grave catholicisme français; Eugène Melchior de Vogüé lui fit 
comprendre la nouvelle orientalion de la pensée. Son instruc- 
tion religieuse se fit dans les livres de Pürtzgen, de Kirschkamp, 
de Weis, de Mühler et de Gihr que lui indiquèrent les prêtres de 
l'église catholique danoise qui étaient alors presque tous d'ori- 
gine allemande. Mais, homme d'impression, comme le héros de 
Notre-Dame de Danemark qui le représente, il n'avait pas besoin 
d'exposer ses doutes à son catéchiste : « rien que d'entrer dans 
sa pauvre cellule où il y avait pour tout meuble une table et 
un lit, deux chaises et un prie-Dieu, opérait sur son âme plus 
fortement que n'importe quel ouvrage d’apologétique. » 

Une période de travail calme et régulier, de bonheur familial 
commence pour Johannes Jürgensen. Il mène une vie modeste et 
heureuse près de sa femme qui l’a suivi dans son adhésion aux 
dogmes catholiques. Avec lui nous pénétrons dans la société 
catholique danoise si restreinte, qui se compose de catho- 
liques immigrés venus d'Allemagne, de familles danoises de 

L l'aristocratie qui, ayant vécu à l'étranger, avaient vu le catholi- 
cisme de près et l'avaient embrassé, d'intellectuels convertis 
aussi, auxquels Mogens Ballin avait tracé la voie, et d’une 
famille d'origine française dont Jürgensen nous décrit l’inté- 

rieur avec le rare talent qu'il a de faire revivre l’ambiance 








































d'une 
et 
une 5 
coura! 
Le 
Confe 
joints 
mais 
avait 
hebd 
trait 
décic 
que 
ferm 
de s’ 
rent 
mod 


gs 


LES CONFESSIONS DE JOHANNES JÜRGENSEN. 641 


d'une maison. On avait dans celle des d'Auchamp, nous dit-il, 
— et nous l'avons après lui, — le sentiment que l’on était dans 
une sorte de retraite et que l’on se trouvait en dehors du 
courant de l'existence. 

Le Livre de la Route ne s'était pas beaucoup vendu; les 
Confessions, vers antérieurs au voyage en Italie, auxquels étaient 
joints les sonnets écrits à Assise, avaient été admirés et loués, 
mais un volume de vers fait rarement vivre son auteur. Jürgensen 
avait dirigé pendant quelque temps un supplément au journal 
hebdomadaire que publiaient les catholiques, mais il s'y mon- 
trait très agressif, souvent contre ses anciens amis, et il fut 
décidé que cette feuille périodique disparaîtrait. On comprend 
que bien des cercles qu'il fréquentait auparavant se fussent 
fermés pour lui, moins par intolérance que par impossibilité 
de s'intéresser à ce qui l’occupait. Des temps difficiles survin- 
rent. On donne alors à Jürgensen une bourse de voyage, fort 
modeste, et il part pour Assise avec sa femme, trois enfants et 
une bonne. Le voyage de la petite caravane à travers l’Alle- 
magne est conté de façon piquante. Puis Giovanni se retrouve 
à Assise, dans l'appartement même qu'habitait Francesco, 
quand ils y avaient vécu ensemble la première fois. 


Assise dort au-dessous de moi dans un silence paisible; la cam- 
pagne alentour est paisible aussi; on n’entend que le bruit lointain 
d'une voiture sur une route dure. À travers la plaine gris de lune, le 
chemin blanc de lune court jusqu’à Santa Maria degli Angeli, le lit sec 
du Tescio brille ; de l’autre côté, une lumière rouge et solitaire est 
allumée à Bettona; au loin scintillent les lampes électriques de 
Pérouse. J'avais le sentiment d’être chez moi, dans ma patrie idéale. 


Quelques jours après, il tombe malade. Les images terri- 
fiantes que le délire fait passer devant ses yeux sont le produit de 
ss préoccupations religieuses. Il est difficile à bien des lecteurs 
de s'intéresser à tant de tableaux affreux. Mais ce qui frappe, 
c'est que ses souffrances et la vision de la mort opèrent en lui 
une nouvelle conversion qui le délivre de l’ardeur sans miséri- 
corde dont il était animé et le pénètre de la charité, de la man- 
suétude qui doit appartenir au vrai chrétien et, plus encore, 
parmi les chrétiens, au disciple de saint François. 

Deux autres volumes suivent ces quatre premiers, un 
septième est écrit et n’a pas encore été publié. Le cinquième, - 

TOME XxIX. — 1925. 41 
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À la belle porte du Temple, tire son nom de cette parole des 
Actes des apôtres qui lui sert d’épigraphe : « On le mettait tousles 
jours à la porte du temple appelée la Belle.» Le titre du 
sixième, {e Moulin de Dieu, est une allusion au proverbe 
allemand : « Le moulin de Dieu moud lentement, mais il moud 
finement », le moulin qui presse et meurtrit l'âme de l’homme 
pour le rendre digne de sa vocation. Ces deux volumes retracent 
les luttes de son âme avec la foi religieuse qu'il n'avait pas 
encore faite sienne tout entière, et les difficultés matérielles de 
son existence. La mystique et le miraculeux qui remplissent 
ces pages ne plairont pas à tous; les compatriotes de Jürgensen, 
malgré leur affection et leur admiration pour lui, en ont été 
parfois rebutés. Mais nous devons reconnaitre que ses senti- 
ments chrétiens et sa piété ont produit en lui une vertu qui 
fleurit rarement de nos jours : la patience avec laquelle il a 
acceplé une pauvreté résultant de grandes charges et du carac- 
tère de ses ouvrages qui ne pouvaient avoir de gros tirages. Cetle 
résignation joyeuse comporte une singulière force d'âme. Dans 
les derniers temps d'ailleurs, l'artiste a pris en lui le dessus 
sur le chercheur inquiet ; on s’en rend compte en lisant Sainte 
Catherine de Sienne. I1 a trouvé la certitude et, heureux et 
libre, il redevient maitre de toutes ses facultés. 

Nous nous garderons de juger Johannes Jürgensen d’après 
ses Confessions, bien qu’elles nous y invitent. Cependant si 
nous voulions résumer l'impression que produit la lecture de 
la Légende de ma Vie, nous dirions qu'il [y apparait un écri- 
vain charmant, un peintre exquis, plus attentif à ce qui se passe 
en lui qu’à ce qui se passe au dehors, une âme douée d’une assez 
grande sensibilité, un peu légère, faible parfois, mais sincère 
et droite, enfin un poète avec lous les défauts des poètes et tous 
les dons prestigieux qui font que les hommes non seulement 
leur pardonnent, mais ne peuvent faire autrement que de les 
aimer. 


Jacques DE COUSSANGE. 








UN GLORIEUX TRENTENAIRE 


LA PRISE DE TANANARIVE 


(1er Octobre 1895) 


Il y a aujourd'hui exactement trente ans que la « Colonne 
légère », dernière expression du corps expéditionnaire de Mada- 
gascar, après huit mois de la plus pénible campagne coloniale 
que nous ayons jamais connue, a planté le drapeau tricolore 
sur le « Rowa » de Tananarive. Au regard des formidables évé- 
nements auxquels nous avons depuis assisté, ce brillant épisode 
parait aujourd'hui bien lointain et bien modeste; à l'époque où 
il se produisit, ce fut un « événement ». 

Un événement, non seulement parce que c'était la plus 
sérieuse épreuve qu’avaient eu à affronter nos troupes depuis 
1870, et qu’elles en sortaient victorieuses, après une période de 
difficultés telles qu’on put un moment croire à un échec; mais 
encore parce que, pendant plus de trois semaines, la France 
était restée sans aucune nouvelle de cette poignée d'hommes 
que des informations tendancieuses disaient morts d'épuisement 
ou massacrés. Il yavait vingt-cinq jours que durait cette angoisse 
lorsque tout à coup, dans la soirée du 9 octobre, la dépêche 
officielle annonçant la victoire fut affichée, et les porteurs de 
journaux se répandirent sur les boulevards, en criant : « De- 
mandez la victoire de la Colonne légère. Demandez la prise 
de Tananarive! » 

Ce fut une explosion d'enthousiasme. En un clin d'œil, Paris 
fut pavoisé et la France entière, le lendemain, fut secouée d’un 
frisson d’orgueil. Cette date évoque donc une de ces heures de 
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fierté et d'union nationales qu'on doit marquer et relenir dans 
l'histoire d’un peuple. Elle mérite d'être rappelée. 


* 
+ * 


C’est le 4°" septembre, à Mangasoavina, où le général Duchesne 
avait concentré ce qui restait de la colonne expéditionnaire, que 
fut décidée la formation d’une « Colonne légère » destinée à 
marcher sur Tananarive. 

Pour comprendre la valeur du geste qui fut alors accompli, 
il faut remonter aux débuts de l’expédition et se représenter ce 
ce qu'était l'état physique et moral des troupes qui venaient 
d'atteindre Andriba. 

Le retard de la flottille fluviale qui devait assurer les trans- 
ports par voie d’eau entre Majunga et Suberbiéville, puis 
l'insuffisance des moyens de débarquement les avaient, dès 
l'abord, accumulées et immobilisées dans la basse et malsaine 
région côtière du Boéni; l'impossibilité d'utiliser les voitures 
Lefèvre dans les terrains marécageux ou rocheux, les avait 
ensuite obligées à construire, pour ainsi dire à coups d'hommes, 
ce long ruban de route qui devait se prolonger jusqu’à Andriba. 

Soumises depuis huit mois à ce travail de terrassiers, sous 
un climat déprimant dont la température humide ne descendait 
jamais, même la nuit, au-dessous de 25 à 26°, obligées pendant 
les marches de porter leur chargement complet de campagne, 
de fournir pendant les stations de nombreux postes, harcelées 
jusqu'au coucher du soleil par ces petites mouches piquantes et 
tenaces que les indigènes appellent « Mukafuy », dévorées pen- 
dant la nuit par les moustiques et les fourmis, troublées dans 
leurs courts instants de sommeil par les hurlements des chiens 
sauvages dont les bandes pullulaient autour du camp, et par la 
lueur incessante des incendies que les Hovas allumaient en se 
retirant, minées par des accès de fièvre de plus en plus fré- 
quents et violents, elles étaient arrivées, épuisées et décimées, 
à 400 kilomètres de leur base de débarquement, et il leur en 
restait 200 à franchir pour atteindre Tananarive, sans la prise 
de laquelle la campagne était irrémédiablement manquée. 

Les approvisionnements en vivres et en munitions étaient 
à la veille d’être épuisés, et avant deux mois la saison des pluies, 
interdisant tout mouvement, allait commencer. La situation 
était l’une des plus graves et des plus critiques qui puissent s'of- 
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frir aux décisions d’un chef. Le dilemme tragique se posait : soit 
de se replier sur Suberbiéville, en avouant notre impuissance 
aux yeux d’une Europe attentive et en partie malveillante; soit 
de jouer la partie suprême, malgré toutes les conditions défa- 
vorables, en se lançant coûte que coûte dans l'inconnu. 

Entre un renoncement qui pouvait être un désastre et qui 
eût porté la plus grave atteinte à notre prestige national, et une 
témérité qui pouvait aboutir à une destruction totale, mais qui 
sauvait au moins l’honneur des armes, le général Duchesne 
n’hésita pas; il adopta d'emblée ce dernier parti. 

Auparavant, il réunit sous sa tente, dans une sorte de 
conseil de guerre, les chefs de corps et de services et leur com- 
muniqua ses intentions. Les objections ne manquèrent pas. 
C'était des effectifs considérablement réduits, des hommes et des 
chevaux très fatigués, des munitions, des vivres, des médica- 
ments, des mulets de bât en quantité insuffisante. C'était encore 
toutes communications coupées avec l'arrière, avec notre base 
maritime, tandis qu’en avant se dressait le massif mystérieux 
de l'Émyrne, plus ou moins occupé par les troupes Hovas, 
dont on ignorait le nombre, l'armement, les aptitudes com- 
batives, puisque, jusqu'alors, nous ne nous étions heurtés qu'à 
des bandes irrégulières et inorganisées. C'était, enfin, la diffi- 
culté d’être prêts pour la date indiquée. Le général Duchesne 
écouta tout cela dans un impassible silence; puis, redressant 
lentement sa haute taille, il laissa tomber ces mots : « J'avais 
décidé qu'on partirait le 42; j'accorde deux jours de plus. Nous 
partirons le 44, et qu'on n’en parle plus! » 

Chacun comprit que l'arrêt était sans appel. Les objections 
tombèrent comme par enchantement, et l’on se mit fiévreu- 
sement en mesure de préparer le départ pour le jour fixé. 


C'est une belle figure militaire que celle du général 
Duchesne, mais peu connue et trop vite oubliée. 

Au physique, un masque imposant et rude, véritablement 
léonin, sur un corps puissant, grand et large, non pas obèse, 
mais massif, aux gestes rares, pesants et, en quelque sorte, 
décisifs. Au moral, une conscience à ce point scrupuleuse, 
qu'il réfléchissait toujours longuement avant de prendre un 
parti, mais, une fois la décision arrêtée, sa volonté était tenace 
jusqu’à l’entêtement. 
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Ennemi de toute réclame, de toute exhibition, de toute popu- 
larité, il se laissait difficilement approcher. D'ailleurs, silencieux 
et observateur, il fixait sur l'interlocuteur un regard peu fait 
pour l’encourager à d’inutiles discours. Son renom de sévérité, 
de dureté même, était légendaire. En réalité, cette sévérité était 
plus apparente que réelle, plus « voulue » que naturelle, con- 
tractée au cours d'une longue carrière coloniale où presque 
toujours s'était imposée la nécessité d’une discipline de fer. 

Strictement fermé à toute influence de coterie ou de 
recommandation, jamais chef ne mérita plus littéralement cette 
double épithète que les règlements placent au premier rang des 
qualités militaires : sévère, mais juste. Aussi ses éloges avaient- 
ils la valeur d’une chose rare. Après la prise de Tananarive, 
à la fin d’une expédition au cours de laquelle les troupes avaient 
supporté d’indescriptibles fatigues et de très lourdes pertes, il 
accorda en tout, pour les deux brigades de terre et de mer, 
seize citations. Elles concernaient toutes des officiers ou soldats 
des corps de troupes. 

Par un scrupule excessif, — qui n'avait pas de précédents et 
n'eut pas souvent d'imitateurs, —aucune citation ne fut attribuée 
à son état-major dont la valeur et les mérites étaient cependant 
incontestables. Rien, plus que ce détail, ne saurait mieux 
peindre le caractère d'un chef auquel ni ses contemporains ni la 
postérité ne paraissent avoir rendu l'hommage qu'il méritait. 


La « colonne légère » était la troisième et dernière forma 
tion du Corps expéditionnaire débarqué à Majunga huit mois 
auparavant, à l'effectif de 15000 combattants et 8000 auxi- 
liaires ou convoyeurs Kabyles, et qui depuis avait reçu 4 à 
5 000 hommes de renfort. 

A Suberbiéville, au mois de juillet, ce corps s'était trans- 
formé en une Colonne expéditionnaire réduite à 8000 combat- 
tants et 3000 auxiliaires. C’est des éléments les plus valides de 
cette colonne que fut constituée la Colonne légère. Elle comptait 
4& 000 combattants et 4 500 auxiliaires. A de rares exceptions près, 
cé n'était plus qu’une poignée d'hommes épuisés et anémiés. 

La veille du départ, le 143 septembre, le général en chef en 
pässa la revue. 

Malgré la faiblesse extrême des effectifs, cette solennité 
empruntait au cadre et aux circonstances une solennité particu- 
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lière. L'aspect de cette partie septentrionale de l'Émyrne est à la 
fois imposant et triste. C’est un long déroulement de croupes 
recouvertes d’une brousse jaunâtre, dans un horizon fermé de 
toutes parts par de hauts massifs, au delà desquels on avait 
l'impression que s’ouvrait une contrée désolée et sans vie. Dans 
ce cirque désertique le petit carré des troupes semblait perdu. 

A ces hommes qui allaient s’élancer vers une destinée si 
incertaine et si tragique, un seul drapeau, celui du 200, rappe- 
laitla patrie dont 3 000 lieues les séparaient. L'emblème prenait 
là sa signification lotale ; il représentait bien l’âme de la France, 
l'âme éternelle et collective qui subsiste et qui domine à travers 
et au-dessus des générations renouvelées, la synthèse des tradi- 
tions et des espoirs, de tout le passé et de tout l'avenir ! 

Le général passa lentement et silencieusement devant les 
unités squelettiques, s'arrêtant devant chacune d'elles comme 
pour scruter le rendement qu'il en pouvait attendre et leur 
communiquer sa volonté ! 

Cependant, devant le groupe des chasseurs d'Afrique, réduits 
à une quarantaine de sabres, mais qui, suivant la tradition de 


l'arme, s'étaient astiqués comme pour une parade, et se redres- 
saient très haut sur leurs selles, il ne put se retenir de mani- 
fester son contentement : « Ils sont peu, dit-il, mais ils sont 
beaux! » Ces simples mots provoquèrent chez ces braves cava- 
liers une fierté dont ils devaient ressentir jusqu’au bout la 
réconfortante influence. 


* 
+ * 

Le lendemain dès l'aube on se mit en route. Les deux bri- 
gades, l’une de terre (général Metzinger), l’autre de mer (géné- 
ral Voyron), devaient prendre alternativement la tête et effectuer, 
selon l'expression consacrée, une « marche en tiroir ». Le 
détachement de chasseurs d'Afrique fournissait la pointe 
d'avant-garde et les reconnaissances ; 2 bataillons formaient 
l’arrière-garde. L'artillerie comportait 3 batteries de montagne 
à 4 pièces; le tout à dos de mulets. 

Le nombre de ces derniers élant strictement mesuré, on 
emportait vingt-deux jours de vivres réduits à demi-tarif. 
Cependant, pour la viande, un troupeau de zèbres avait été 
réuni en convoi. Les bagages des officiers étaient rame- 
nés à une petite tente et une cantine pour deux. Il y avait 
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à peine 450 cartouches par homme et 50 coups par pièce. 

Si l’on considère qu'il restait à parcourir 200 kilomètres 
pour s'élever, en une sorte d'escalade continue, de 600 à 
1500 mètres d'altitude; qu'on ne pouvait pas compter franchir 
plus de 45 à16 kilomètres par jour ; qu'aucun convoi de ravi- 
taillement ou d'évacuation n'avait pu être constitué; qu'’enfin 
la résistance des Hovas obligerait sans doute à de fréquents 
arrêts; on se rend compte que le chiffre des vivres et des 
munitions ne laissait guère de marge à l’imprévu et qu’en tout 
cas, vers le onzième jour, toute possibilité de retour était 
supprimée. Cette dernière expression du Corps expéditionnaire 
justifiait donc le sobriquet brutal que les troupiers lui avaient 
donné; c'était bien : « La Colonne marche ou crèvel » 

Cette téméraire entreprise réussit cependant presque sans 
cour férir. 

Elle réussit, d'abord, parce que la volonté de vaincre animait 
tous les exécutants, depuis le général en chef jusqu’au dernier 
des soldats, et aussi pour d’autres causes ; non pas tant, comme 
on l’a cru, parce que les Hovas, mal organisés et mal com- 
mandés, étaient par ailleurs dépourvus de bravoure et de 
patriotisme ; mais parce que leurs conseillers militaires leur 
avaient fait adopter précisément la seule tactique qui pouvait 
le mieux favoriser notre marche. 

Si en effet les Hovas, mettant à profit l'extrême mobilité que 
leur procuraient la connaissance du pays, la légèreté de leur 
équipement, l'habitude de marcher pieds nus en tous terrains, 
s'étaient attachés à harceler notre colonne, à l’alerter pendant 
la nuit, privant ainsi de tout repos et de sommeil des hommes 
déjà épuisés ; s'ils avaient fait enfin cette guerre de surprises et 
d'embuscades qui convenait à leur tempérament et au terrain, 
il est vraisemblable qu’en face de cet ennemi toujours mens- 
çant mais insaisissable, la fatigue et l'épuisement auraient eu 
raison, sinon de notre courage, du moins de nos forces, et que 
l'aventure eût pu aboutir à un désastre. 

Mais les « stratèges » de l’armée hova nous firent « un 
pont d’or ». Sachant qu'il était difficile, dans une marche sur 
Tananarive, de s’écarter sensiblement du seul sentier prati- 
cable, marqué de loin en loin par des pierres levées, ils avaient 
cru habile d'élever, aux points de passage obligés, une série de 
retranchements armés de canons, derrière lesquels leurs troupes 
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iraient successivement s'établir ; et qu'ainsi, les fièvres et le 
soleil aidant, ils useraient nos forces et briseraient notre élan. 

Dès lors, ce fut la manœuvre élémentaire et classique : 
l'avant-garde s’arrêtant à distance de canon, notre artillerie se 
mettant en batterie, soutenue par l'une des brigades, tandis 
que l’autre, éclairée par les chasseurs d'Afrique, s'élevait sur 
l'un ou l’autre flanc selon les facilités de cheminement. Dès que 
nos obus à la mélinite avaient encadréle but et que se révélait la 
menace de flanc, les Hovas prenaient la fuite. A plusieurs 
reprises, ils furent énergiquement poursuivis par le bataillon 
malgache et le détachement de cavalerie. Cette manœuvre fut 
renouvelée à chacun des engagements, et chaque fois elle réussit ; 
si bien que lorsque la Colonne légère arriva en vue de Tanana- 
rive, elle n’avait pas perdu 50 hommes par le feu. 

Mais un danger plus redoutable la menaçait, c'était de 
manquer de munitions. Aussi tous, chefs et soldats, attendaient- 
ils avec une anxiété croissante le moment où ils découvriraient 
enfin cette capitale, « la ville aux mille cases », qui devait 
marquer le terme de leurs fatigues et de leurs efforts. 

Leur marche d’ailleurs était pénible et décevante. Ceux qui 
ont pratiqué ces sortes d’escalades étagées, de sommet en 
sommet, connaissent bien les alternatives d’espoirs et de décep- 
tions qu’on éprouve, lorsqu’ayant franchi une crête au delà de 
laquelle on s'attend à découvrir un horizon libre, on voit surgir 
une nouvelle crête, puis une autre, et une autre encore. C'est 
cette quotidienne épreuve que, depuis treize jours, subissait la 
colonne légère, lorsque, dans l'après-midi du 26, le détache- 
ment de chasseurs d'Afrique qui s'était lancé à la poursuite des 
Hovas, après le combat de Sabostsy, fit connaître que, du point 
où il était parvenu, on apercevait Tananarive. 

Ce fut, dans tous les rangs, une joie intense, inspirant un 
sursaut d'énergie : quelque chose comme l'émotion que durent 
éprouver les Croisés lorsqu'ils aperçurent Jérusalem ! 

Voici comment, sur son carnet de route, le commandant de 
l'escadron de chasseurs d'Afrique relate cette découverte : 

« Il était près de quatre heures et le feu avait cessé depuis 
longtemps, lorsque nous arrivämes au sommet du plateau. 

« Tout à coup, vers le Sud, à l'horizon, nous distinguâmes une 
masse énorme, confuse, blanchätre, au profil étrange ; comme 
un amas de terrasses superposées d'où émergeaient quelques 
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hautes flèches : c'était Tananarive ! Son altitude et la transpa- 
rence de l'air nous permettaient de l’apercevoir ainsi, à plus de 
25 kilomètres. A cette distance, à cette hauteur, et dans l’étatoù 
nous nous trouvions, après celte traversée de six mois dans des 
contrées désertiques, elle nous sembla immense et splendide 
autant que mystérieuse. 

« C'était véritablement l'apparition de la terre promise. C'était 
en tout cas, et à brève échéance, la fin de l'inconnu. » 

En effet, l'aspect de Tananarive pointant très haut dans le 
ciel, inextricable amas de terrasses, de cases et de jardins au- 
dessus desquels émergent d'énormes et prétentieux édifices, est 
bien l'un des spectacles les plus étranges et les plus saisis- 
sants qu'on puisse contempler. Ce bloc multiforme et multico- 
lore, qui de près est assez misérable, paraît de loin prestigieux. 
C'est quelque chose de « non vu » et qu'on ne peut voir nulle 
part ailleurs. 


* 
* * 


Il n'était pas facile, venant de Majunga, d'aborder cette 
énorme forteresse couverte au Nord et à l'Ouest par les rizières 
au milieu desquelles coulaient la Mamba et l'Ikopa, à l'Est par 
les crêtes successives d’Andraisora et de l'Observatoire, sur 
lesquelles on pouvait apercevoir à la lorgnette des rassemble- 
ments ennemis. 

On pouvait redouter enfin, si l’on pénétrait dans Tananarive 
par sa partie septentrionale, que la Reine l'abandonnât pour se 
réfugier, par la route du Sud, dans la région de Fianarantsoa : 
ce qui nous eût obligés à prolonger la campagne au moment où 
nous arrivions à l’extrème limite de nos efforts et à l'épuisement 
de nos munitions. C’est à peine s’il restait 48 coups par pièce et 
une vingtaine de cartouches par fusil ; il fallait, à tout prix, en 
finir en une seule journée de combat. 

Ces considérations dictèrent au général Duchesne la résolu- 
tion de charger la brigade du général Voyron d'attaquer par le 
Nord, tandis que la brigade Metzinger, renforcée du bataillon 
malgache, d'une batterie d'artillerie et d’un détachement de cava- 
lerie, par une marche de flanc entamée dès la pointe du jour: 
se porterait successivement à l'attaque des crêtes d’Andraisora, 
puis. de l'Observatoire, d'où elle pourrait efficacement canonner 
le Rowa de Tananarive. Précédant et prolongeant cette marche 
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de flanc, le bataillon malgache et le détachement de cavalerie 
devaient contourner la ville et l’aborder par le Sud, de manière 
à prévenir l'évasion de la Reine. 

Quittant son bivouac le 30 septembre, à 3 heures du matin, 
la colonne Metzinger couronnait vers 9 heures les crêtes d'An- 
draisora et d’Ankakatso, d’où elle canonnait la batterie enne- 
mie de l'Observatoire. A 11 heures, elle s’emparait de cette posi- 
tion. Au même moment, la colonne Voyron attaquait par le 
Nord, après avoir brillamment repoussé des bandes hovas qui, 
sorties de la villé sainte d'Ambohimanga, élaient venues 
assaillir notre arrière-garde. 

Le bombardement de la ville était commencé. 

« À cet instant, relate le commandant dés chasseurs 
d'Afrique, le spectacle était vraiment grandiose et pittoresque. 

« Du point où nous étions, et par la baie ouverte entre les 
pitons de l'Observatoire et d’Andrainarivo, Tananarive tout 
entière apparaissait, longuement étalée sur ses trois collines 
que l'éloignement confondait en une courbe unique. Par cette 
lumière intense et dans celte transparence azurée, ce tableau 
offrait un effet panoramique saisissant. 

« Imaginez une immense et longue croupe, recouverte d’un 
fouillis de maisonnettes blanches, informes, mais éclätantes 
sous le soleil et entourées d’arbustes multicolores : un amoncel- 
lement de terrasses entassées, séparées par des crevassés ou des 
ravins boisées ; et au-dessus, se profilant bien haut sur l'horizon, 
flanquées de leurs tours carrées, les imposantes façades des 
palais de la Reine et du premier ministre. Dans les rues, sur les 
terrasses, littéralement couvertes de lambas blancs, on voyait 
s'agiter confusément une foule houleuse dont par instants on 
pouvait presque pereevoir les clameurs. Au bas, comme une 
immense écharpe d'azur, la large ceinture verdoyante et calme 
des rizières et les eaux miroitantes de l'Ikopa, çà et là traversées 
d'étroites digues sur lesquelles s’écoulaient, semblables à dés 
rubans qu'on replie, les longues files blanches des colonnes 
hovas en fuite. En haut, dans le ciel bleu, déchirant l'air, une 
stridente envolée d’obus, dont la plupart, heureusemetit, n’écla- 
taient pas. 

« Tout à coup, le décor changea. Toute cette foule disparut, 
l'agitation s'évanouit; les batteries se turent et un mystérieux 
silence succéda, troublé seulement par la double détonation de 
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nos canons et de nos obus qui venaient éclater en fusées 
fumeuses sur la ville morte et sur les terrasses désertes. Instant 
solennel et tragique, où nous nous demandions avec angoisse si 
ce peuple n'avait pas fui, ne s'était pas écoulé par l'Ouest, et si 
des gerbes de flammes n’allaient pas dévorer celte cité fantas- 
tique qui était là sous nos yeux, sous notre main! 

« Déjà l’ordre est donné de former des colonnes d'assaut; 
déjà le bataillon malgache et le détachement de cavalerie qui 
doivent pénétrer par le Sud, se sont élancés, lorsque soudain le 
drapeau du palais de la Reine s’abaisse et l’on voit remonter à 
sa place un immense voile blanc. C'est le prélade de la capitu- 
lation due, comme on le sut plus tard, aux ravages causés dans 
lè palais même par nos premiers obus à la mélinite. En deux 
coups, une vingtaine de Hovas avaient été littéralement broyés. 

« Ranavalo ne put résister à une pareille menace. Elle fit 
hisser le drapeau blanc qu’on tenait sans doute en réserve. 
Quelques instants après, nous vimes apparaitre une cavalcade 
étrange : un gros homme à cheval, entouré de quelques servi- 
teurs tenant ses étriers et ses rênes de bride ; puis un autre en 
filanzane : tous les deux précédés et suivis de piétons agitant 
des drapeaux blancs. Tout ce monde dévalait à travers les sen- 
tiers en fondrières, franchissait les digues, remontait les pentes 
opposées avec une agilité doublée par la terreur. Nous pûmes 
bientôt distinguer leurs traits à la lorgnette. Leurs figures, 
communes et simiesques, coiffées de panamas crasseux, leur 
air à la fois important et obséquieux, leurs moustaches et leurs 
favoris coupés à hauteur des lèvres, les faisaient ressembler bien 
plus à quelques louches trafiquants qu'à des personnages officiels. 

« On sait le reste, et comment l'armistice, grâce à la fermeté 
de langage du général en chef, aboutit sur l'heure à une red- 
dition sans conditions. » 

Cependant le bataillon malgache et le détachement de cava- 
lerie, non prévenus de cette suspension d'armes, avaient conti- 
nué leur course. Après des efforts inouïs, ils avaient escaladé 
les pentes de Tananarive. Fort étonnés de n'être pas accueillis 
à coups de fusil, ils pénétraient dans la ville au milieu d’une 
foule de Hovas en armes el, à travers un dédale de barricades 
inextricables, arrivaient, le balaillon malgache à la place 
d'Andoalo, le détachement de cavalerie au palais de la Reine. 
Il n'était pas prudent de mettre pied à terre en un pareil 
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moment. Les chasseurs d'Afrique gravirent à cheval les 
marches du palais, et s’arrêtèrent dans la cour centrale, où ils 
purent contempler les ravages produits par nos obus. Quelques 
cadavres hovas, non encore enlevés, avaient été projetés sur le 
mur de la terrasse et pendaient au travers des brèches, tout 
sanglants, comme à l'étal d’un boucher. 

« Nous restèmes là, écrit leur commandant, près d'une 
heure, sabre à la main, face à face avec les troupes hovas du 
palais et très perplexes sur l'issue des négociations. Enfin, vers 
6 heures du soir, les clairons des bataillons algériens sonnant 
la marche vinrent nous avertir que nous n’étions plus seuls et 
que tout danger avait disparu. 

« Les deux bataillons de tirailleurs algériens et celui de la 
légion vinrent, en effet, bivouaquer dans la ville le soir même. 
Le lendemain, 4° octobre, à 8 heures, le général en chef fit 
son entrée solennelle, escorté du peloton de chasseurs d'Afrique, 
qui avait dù redescendre de Tananarive dès l'aube, pour rem- 
plir cette mission d'honneur. Un détail donnera l'idée de l’état 

de fatigue de nos troupes: les deux trompettes de ce peloton ne 
purent sonner la marche, tant ils étaient épuisés et lant leurs 


lèvres, desséchées et tuméfiées par les fièvres, se refusaient au 
contact de leur instrument. L'entrée du général eut lieu, 
d'ailleurs, au milieu d’une foule considérable, agitée mais 
silencieuse, accrochée aux terrasses ou collée aux murs, les yeux 
démesurément ouverts, et plus étonnée encore de notre petit 
nombre qu'irritée de notre conquête. » 


* 
+ * 

Vingt jours après l’entrée de la colonne légère à Tanana- 
rive, eut lieu une cérémonie qui en était, en quelque sorte, la 
conclusion. Ce fut le grand « Kabary » auquel la Reine avait 
convoqué les gouverneurs des provinces et les chefs des vil- 
lages de l'Émyrne, pour leur communiquer les clauses du traité, 
et recevoir leur soumission en même temps que l'offrande qui 
est de rigueur dans ces sortes de réunions. 

Cette solennité eut pour théâtre la grande place d'Andoalo 
située au centre de Tananarive, dans une sorte de dépression 
en forme de cirque, entourée de toutes parts de rochers aux- 
quels s’accrochent des cases, des terrasses, des arbustes, au 
travers desquels serpentent les sentiers escarpés qui faisaient 
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alors l'office de rues. Sur cette place une estrade avait ét 
dressée, au-dessus de laquelle s'élevait un dôme recouvert de 


draperies rouges. C'était là que devait prendre place la Reine ! 


pour recevoir à la fois le serment des chefs et le don tradi- 
tionnel, en pièces d'argent, qu'on appelle « Hasina ». 

Dès le matin une foule compacte de 6 à 8000 indigènes 
emplissait la place, s'accrochait aux parois des rochers, s’entas- 
sait sur les terrasses. Tous étaient revêtus du lambra blanc; et 
sous cetle profusion de chapeaux de paille à larges bords, 
c'était le plus singulier mélange des types les plus variés, des 
faces les plus diversement colorées, allant du blanc au noiren 
passant par toutes les tonalités imaginables des jaunes clairs ou 
foncés; les uns aux cheveux plats, les autres aux cheveux 
crépus, résultat séculaire d'origines obscures et de croise 
ments mystérieux. 

Tout à coup, vers dix heures, on entendit, dans la direction 
du Rowa, une sorte de clameur infernale, faite d'acclamations 
et de sons discordants d'instruments de cuivre et de corde; et 
l'on vit dévaler des pentes abruptes conduisant au palais de la 
Reine le plus pittoresque et le plus étrange, le plus carnava 
lesque cortège qu'on puisse imaginer. 

D'abord les musiciens, en lambras et bonnets blancs bordés 
de rouge. Puis les gardes royaux en lambras et bonnets blancs 
bordés de bleu, armés de longs boucliers et de sagaies; der- 
rière eux un groupe de personnages extraordinaires, vêtus à 
l'européenne, les uns en habit, les autres en redingote ou en 
jaquette, en chapeaux mous ou hauts de forme bossués et 
hérissés, au milieu desquels brillaient quelques vieux casques 
de pompiers. C’étaient les ministres et les fonctionnaires de la 
cour! Enfin, derrière un immense drapeau blanc et rouge, 
entourée d’autres gardes du corps, on vit apparaitre la Reine, 
toute en satin blanc, un diadème en tête et le grand cordon de 
la Légion d'honneur en sautoir. 

Assise sur un fauteuil de velours rouge placé sur un pavois 
que portaient douze Bourjanes, ayant derrière elle un digni- 
taire déployant l’inévitable parasol rouge qui, chez tous les 
peuples primitifs, est l'insigne de la toute-puissance, cette petile 
Reine au teint bronzé, Ranavalo, dans sa toilette simple, ne 
manquait ni de majesté, ni même de grâce. 

Derrière elle, fermant la marche, les vingt dames ou demoi-: 
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ælles d'honneur portées en filanzane, costumées à l'euro- 
péenne, en robes de soie de couleurs variées mais éclatantes : 
rouge vif ou rouge clair, rose, bleu, violet, toute la gamme 
de nuances les plus disparates, avec des chapeaux assortis et 
fortement empanachés. 

Mais par-dessus cette foule grouillante et ces exhibitions 
simiesques il y avait ie ciel bleu, l'air transparent, le presti- 
gieux soleil qui fondait le tout en un immense foisonnement 
de blancheurs, parsemé en son milieu de quelques taches 
rouges. Selon l'expression populaire légèrement modifiée, un 
témoin oculaire a pu écrire que la place d’Andoalo était 
« blanche de monde! » 

Le Kabary débuta par la lecture du « message » de la Reine, 
lu par le premier ministre qui le fit suivre de son propre dis- 
cours, ponctué par les cris de la foule, dont une reprise de 
l'infernale musique donnait le signal. Puis chaque chef de 
village, tour à tour, s’avança vers l'estrade, et après avoir exé- 
euté force saluts et s'être livré, sans doute pour mieux démon- 
trer la loyauté et la vigueur de son dévouement, à une extraor- 
dinaire mimique de protestations et de gestes désordonnés, 
telle que le plus chaleureux des orateurs du Midi n'en pourrait 
imaginer, déposa prosaïquement sa « hasina » dans le chapeau 
haut de forme que lui tendait l'oncle de la Reine. 

Lorsque le dernier orateur eut déposé la dernière obole, le 
premier ministre prononça la clôture du Kabary. Aux sons 
aigus de sa bruyante musique, et au milieu des acclamations 
de la foule, le cortège royal se remit en marche et escalada les 
pentes d'où il avait dévalé. 

La tragédie se terminait en comédie : comédie, en vérité, 
car avec cette méconnaissance foncière de la mentalité des 
indigènes, qui trop souvent préside aux conceptions élaborées 
dans les bureaux, on accordait, — pour ne pas dire qu'on offrait, 
— à la Reine vaincue et dont, depuis des années on ne pouvait 
ignorer les intrigues, un traité de paix qui lui laissait le pou- 
voir. On avait l'illusion de croire que sa signature garantirait 
l'exécution des clauses qu’elle avait consenties! Et, comme pour 
sceller cet acte de faiblesse, on nommait un Résident général de 
religion protestante, alors que notre influence avaitété combattue 
et l'expédition rendue inévitable, par les menées des pasteurs 
anglicans! 
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On ne pouvait plus ingénument faire le jeu de nos adver. 
saires et réveiller des ambitions, à peine réfrénées. Moins 
d'une année après éclatait l'insurrection que dut, au prix de 
nouveaux combats, sévèrement réprimer le général Gallieni. 
Une fois de plus, il fallait faire appel au soldat pour réparer 
l'erreur de la politique et de la diplomatie. Le général Gallieni, 
finissant par où on aurait dû commencer, exila la Reine et 
déporta ses ministres. Depuis, la sécurité, l’ordre et une prospé- 
rité tous les jours grandissants n'ont cessé de régner dans la 
grande île. 

Quelle leçon, après celle d’Abd-el-Kader, pour ceux qui par. 
lent encore de « traiter » avec Abd-el-Krim après l'avoir vaincu! 
Et aussi quelle leçon pour ceux qui considérent les plus hautes 
fonctions comme des compensations ou des prébendes réservées 
aux partis au pouvoir! 


+ 


+ 


Li 


Dans les premiers jours du mois de novembre 1895, celui 
qui écrit ces lignes s’embarquait à Majunga pour rentrer en 
Algérie. Par une singulière coïncidence, il prenait pour le 
retour le même paquebot, — le Chandernagor, — qui, huit mois 
auparavant, avait transporté à Madagascar son magnifique 
escadron de 160 chasseurs d'Afrique. Il n'en ramenait qu'une 
trentaine qui, avec un nombre à peu près égal laissé dans la 
grande ile pour constituer les premiers éléments d’une gendar- 
merie mobile, représentaient ce qui restait de cavaliers valides. 
Une soixantaine avaient été évacués en cours d'expédition; 
39 étaient décédés. Les corps métropolitains avaient subi de 
bien plus lourdes pertes. Au 200° d'infanterie, au 40° bataillon 
de chasseurs, dans les compagnies du génie, le seul nombre des 
décès avait atteint et même dépassé 50 pour cent. 

Revenu de Tananarive par le même itinéraire qu'avaient 
suivi les troupes pour l'aller, il avait contemplé, à chacun des 
emplacements des anciens bivouacs, les humbles cimetières 
qu'on y avait hâtivement improvisés : simples croix de bois 
portant un nom découpé dans une mince plaque métallique. La 
plupart de ces croix avaient déjà été renversées et déplacées 
par de récents orages. Sur le sentier d'Andriba à Tananarive, 
suivi par la colonne légère, il avait pu voir les cadavres en 
partie desséchés de ceux qui, en cours de route, avaient 
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succombé; et il avait pu, non sans peine, les faire sommai- 
rement enterrer par la compagnie Haoussa, qui accompagnait 
son faible détachement. 

Pendant les vingt-deux jours que mit le Chandernagor à 
gagner le port d'Oran, chaque soir à dix heures, il avait assisté . 
avec le commandant du bord, l’aumônier et le médecin, à cette 
lugubre cérémonie de l’immersion, que connaissent bien tous 
ceux qui ont ramené, en France ou en Algérie, les impaludés 
et anémiés du corps expéditionnaire! Ainsi des milliers de fils 
de France ou de nos colonies sont tombés, là-bas, sans qu'au- 
cune sépulture durable, aucun ossuaire n'ait recueilli leurs 
restes, sans qu'aucun monument n’évoque leur mémoire. Ne 
fût-ce que pour inciter notre souvenir à se transporter parfois 
vers les brousses silencieuses où sont éparses leurs cendres, ces 
quelques pages auraient leur raison d’être. 

Mais d’autres motifs encore les ont dictées. 

A l’examiner, en effet, avec le recul qui en fait ressortir les 
lignes essentielles, on s'aperçoit que cette expédition de Mada- 
gascar, si lointaine qu'elle soit dans le temps, et si restreinte 
dans l’espace, présente cependant, avec ce qui s'est passé dans 
la Grande Guerre, avec ce qui se passe aujourd'hui au Maroc, 
certaines analogies dont on peut retirer quelques utiles 
enseignements. 

Comme dans la Grande Guerre, la préparation, un peu trop 
exclusivement fondée sur des données théoriques, laissa l'exé- 
cution aux prises avec des difficultés tout autres que celles 
qu’on avait prévues. Il f.Ilut, à pied-d'œuvre, s'immobiliser 
dans un long et meurtrier stationnement, et, sinon creuser 
des tranchées, du moins construire une route, dont les pénibles 
travaux, sous un climat meurtrier, firent perdre, dès les 
débuts, plus du tiers des effectifs. 

Comme dans la Grande Guerre et comme aujourd'hui au 
Maroc, l'indéfectible énergie du commandement et la tradi- 
tionnelle valeur des troupes rétablirent une situation qu'on 
avait pu croire, un moment, compromise. Dans les deux cas, la 
preuve fut faite que nos chefs et nos soldats savaient, à 
l'occasion, joindre au brillant courage qu'on leur avait 
toujours reconnu, la persévérance et la ténacité qu'une 
opinion tendancieuse leur avait parfois déniée. 

Cela établi, nous devons reconnaître qu'à Madagascar bien 

TOME xxx. — 1925. 42 
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des pertes eussent été évitées, si l’on eût tenu compte de 
l'expérience acquise et des enseignements recueillis dans les 
campagnes coloniales passées. 

De l'avis de tous ceux qui ont pris part à l'expédition, il 

- n'est pas douteux qu’elle eût été bien plus rapide et bien moins 
meurtrière, si elle n’eût été grevée des lourdes charges qui lui 
furent imposées par la composition même du corps expédi- 
tionnaire. Sous on ne sait quelle inspiration du Gouvernement 
ou de l'opinion, on avait décidé que l’armée nationale y serait 
largement représentée; et sur 15000 combattants près de 
8000 provenaient des troupes métropolitaines. Ce fut là une 
grave erreur. Bien que ces hommes fussent volontaires et 
qu'ils eussent été soumis à un sérieux examen médical, ils n'en 
étaient pas moins de jeunes soldats et des Européens : double 
raison qui explique leur peu de résistance aux dures épreuves 
d'une campagne coloniale. Seuls, en effet, peuvent marcher et 
combattre, sous des climats tropicaux, des hommes dans la 
force de l’âge, préalablement entrainés et acclimatés, vigou- 
reux et sobres, spécialement outillés et alimentés. 

Les exemples ne manquaient pas auxquels on eût pu recou- 
rir. Quelques-uns même étaient pour ainsi dire classiques. 

Lorsqu'en 1836 le général Bugeaud fut pour la première fois 
appelé en Algérie pour y rétablir notre situation fortement 
compromise, il amena avec lui trois régiments de France com- 
posés de soldats du service de sept ans, dont un grand nombre 
d’ailleurs et la majorité des cadres étaient rengagés. Cependant, 
fort de l'expérience qu'il avait acquise, alors qu'il n'était que 
simple capitaine, dans les contre-guérillas de la guerre d'Espa- 
gne, il ne crut pas devoir aborder Abd-el-Kader avant d’avoir 
éprouvé et trempé son outil de combat. 

Son premier soin fut de débarrasser le corps expédion- 
naire qu'il avait formé à Oran, des convois et bagages qui 
alourdissaient les colonnes, en remplaçant toutes les voitures, 
y compris celles d'artillerie, par des mulets de bât. Cette 
réforme accomplie, il soumit les troupes à de dures marches 
d'entrainement, afin d'éliminer les éléments faibles ou fatigués : 
« Les nouveaux régiments, écrivit-il au ministre qui s’inquié- 
tait du nombre élevé des déchets, sont détestables pour faire 
la guerre en Afrique; ils ne deviennent bons qu'après s'être 

épurés de la moitié de leur monde. » 
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En quelques semaines, il eut en main des effectifs réduits, 
mais exclusivement composés d'anciens soldats dûment entrai- 
nés et pourvus d’un convoi allégé et mobile, apte à les suivre en 
tous terrains. Bugeaud n'ignorait pas qu’en ces sortes de 
guerres, c'est le convoi qui est presque toujours l'objectif de 
l'ennemi, donc l'élément le plus menacé en même temps que 
celui qui, une fois perdu, ne peut plus être rapidement rem- 
placé. Aussi l’encadrait-il dans ses colonnes. C’est ainsi qu'il 
aborda Abd-el-Kader à la Sikkak et l’armée marocaine à Isly. 

En fait, à Madagascar, après les « épurations » successives 
qui aboutirent à la formation de la Colonne légère, — 4 000 com- 
baltants sur les 16000 des débuts, -— l’armée métropolitaine 
n'était plus représentée que par un faible bataillon d'environ 
400 hommes du 200°. On l’'emmena surtout pour escorter le 
drapeau et, durant toute la marche, il resta à l'échelon de 
réserve. Quant au 40* bataillon de chasseurs, après l’unique effort 
qui lui avait été demandé au lendemain du combat de Tsa- 
razotra (29 juin), on dut renoncer à l’employer. Ce bataillon 
d'élite ne put pas se relever du surmenage que lui avaient 
imposé deux journées de marche un peu rudes (24, puis 18 kilo- 
mètres). Il ne dépassa pas le massif de Beritzoka. 

Si le général Duchesne avait eu, à Madagascar, au lieu de 
15000 hommes dont 8000 jeunes soldats métropolitains, 5 à 
6000 hommes de troupes coloniales bien entraînées, et au lieu 
de voitures Lefèvre des mulets de bât, il eût pu, dès les débuts, 
former la colonne légère qu'il fut obligé, cinq mois plus tard, de 
constituer avec des éléments déjà surmenés. L'expédition eût 
pris une tout autre allure et eût coûté moins cher. Au contraire, 
lorsque le général Gallieni procéda à la pacification de l'ile, les 
dures colonnes qui parcoururent les plus difficiles régions, ne 
subirent que d'insignifiantes pertes par la fièvre ou les maladies. 

Si ces enseignements répétés et positifs avaient été suffisam- 
ment retenus, peut-être n'aurait-on pas constitué notre armée 
coloniale actuelle sur le modèle et d'après les principes qui ont 
présidé à l'organisation de notre armée métropolitaine; peut- 
être aussi n’aurait-on pas vu, dans des circonstances récentes, 
une forte colonne, en présence de bandes irrégulières, mais 
essentiellement mobiles, obligée à une désastreuse retraite, 
parce qu’elle s'était laissé enlever son trop lourd et trop lent 
convoi. C'est assurément un truisme de répéter qu'à une puis- 
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sance colonisatrice il faut une armée coloniale spécialement 
adaptée et appropriée à son emploi. Mais ce truisme prend une 
singulière portée lorsqu'on peut invoquer de pareils exemples. 

L'expédition de Madagascar est l’un des plus saisissants. 

Comme en une sorte de microcosme, elle offre en raccourci 
la synthèse de nos grandeurs et de nos faiblesses, de nos quali- 
tés et de nos défauts; qualités et défauts d’un peuple essentielle- 
ment généreux et brave, mais plus impulsif que réfléchi, plus 
idéaliste que calculateur, plus enclin à la généralisation doc- 
trinale qu’à l'étude méthodique des cas concrets, et par là 
sujette à des erreurs que son énergie répare; attribuant aux 
” textes une vertu quasi mystique, confiant en la parole des autres 
parce qu'il est accoutumé de respecter la sienne, et par là tou- 
jours prêt à sacrifier le fruit de ses succès à d’illusoires promesses; 
enfin et par surcroît se laissant trop souvent guider, dans le 
choix des hommes, bien plus par des considérations de camara- 
derie ou de parti, que par la preuve recherchée et établie de 
leur compétence et de leur aptitude à la fonction qu’on leur 
confie. 

Qu'un tel peuple ait jusqu'à présent surmonté les vicissi- 
tudes, auxquelles l'ont fréquemment exposé ceux qui ont dirigé 
ses destinées, c’est ce qui peut inspirer en son avenir une iné- 
branlable confiance. Mais combien cette confiance serait plus 
justifiée, s’il savait acquérir ce qui lui manque le plus : la con- 
ception d'un idéal national dégagé des fastidieuses discussions 
politiques, et l'adaptation de cet idéal au sens des réalités! 


Général Austen, 
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LA PRINCESSE BELGIOJOSO 
ET AUGUSTIN THIERRY 


VOYAGE EN GRECE 


Cependant Me de Belgiojoso venait d'arriver à Athènes. 
Frappée par Radetzki d'une amende de 800 000 livres, ses biens 
menacés de confiscation, sur le point d’être arrêtée à Rome, 
après le retour des autorités pontificales, pour « sentiments 
irréligieux », elle avait pu s'échapper une fois de plus, s'embar- 
quer sur le Mentor à destination de Malte, retrouvant dans sa 
fuite aventureuse d’autres exilés lombards, « ayant un comte 
pour valet de pied et un capitaine d'artillerie pour valet da 
chambre ». 

C'est donc au pied de l’Acropole, sous la pyramide aiguë du 
Lycabette, que lui parvient cette lettre où, avisé par M®° Jaubert, 
Augustin Thierry se plaint à juste titre qu’elle l’ait depuis si 
longtemps laissé sans nouvelles : 


15 novembre 1849. 
« Ma chère sœur, 


« Vous ferai-je l’histoire de ce long et pénible silence qu’un 
accident suivi de méprise a causé entre nous? Je le dois pour 
ma justification. Je vous ai écrit à Rome deux lettres sous le 
ouvert de Mrs Parker; elles ne vous ont pas été remises et 


(1) Voyez la Revne des 1°" et 15 septembre, 
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. je croyais fermement que vous les aviez reçues. L'attente d'une 
réponse de vous m'a mené jusqu'aux déplorables événements au 
milieu desquels vous avez dû tant souffrir, et alors, je me suis mis 
à interpréter votre silence. J'ai pensé que vous vous détourniez 
de quelques-uns de vos amis de Paris et que j'étais de ce 
nombre. Mignet l’a cru aussi et l'erreur de l’un augmentait 
celle de l’autre. Il n'osait, comme moi, solliciter votre pensée 
qu'il croyait devenue froide à notre égard; il attendait toujours, 
et c'est dans cette disposition qu'il est parti pour la Provence. 
Enfin, j'ai appris de Mm:° Jaubert que vous n’aviez reçu aucune 
de mes lettres; vous étiez partie pour Malte. J'ai voulu vous 
écrire, mais presque aussitôt l'on m'a dit que vous alliez vous 
diriger sur Athènes, puis sur Constantinople; j'ai attendu le 
moment d'apprendre que vous fussiez établie à demeure et que 
les lettres vous parvinssent infailliblement. Voilà, ma chère 
sœur, pourquoi celle-ci est la première de toutes, après huit 
tristes mois vides de témoignages, mais non pas, croyez-le bien, 
de pensées d'affection et de tendre intérêt pour vous: 

« Croyez-moi, si je vous dis que dans les jours où vous 
affrontiez si courageusement les dangers decette horrible guerre 
et de ce siège contre nature, j'avais sans cesse présente votre 
idée et celle de la pauvre Marie. La crainte d’une catastrophe 
épouvantable m'avait jeté à la fin dans une véritable angoisse; 
je m'éveillais à six heures pour épier l'arrivée du journal ; je le 
dévorais et je ne dormais plus. Quand j'ai cessé de craindre 
pour votre vie et pour celle qui vous est si chère, j'ai sympathisé, 
croyez-le encore, avec vos douleurs de patriote. Tant d'espé- 
rances perdues auxquelles je m’unissais moi-même pour me 
consoler de l’état de mon pays, tant d'années de votre vie si 
noblement dévouées à cette grande cause et qui semble mainte- 
nant perdue, tout cela, quand j'y pense, et j'y pense souvent, 
me rend triste au fond du cœur. Je comprends l’état de votre 
âme à l'égard de la France et des Français; le ressentiment 
vous est permis et quand j'y trouverais quelque ombrage contre 
mes opiniotis et contre moi-même, je respeclerais cette injustice 
et ne m'en plaindrais pas. 

« Apprenez-moi que votre nouvelle terre d’exil vous donne 
au moins le calme dont vous avez besoin après tant d'émotions 
et de fatigues. M"° Jaubert m'a dit qu'elle l’espérait, à voir la 
sérénité gracieuse et touchante de vos lettres. Vous avez appris 
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tous les ravages qu'a faits chez nous le choléra. La pauvre 
Ms Récamier enlevée en douze heures, après avoir changé de 
logement par terreur de l'épidémie, a laissé Ampère dans un 
veuvage dont il ne peut se consoler. Cette perte m'a été sensible 
à un point que je ne saurais dire. Une nouvelle très nouvelle, 
qui vous fera plaisir, c'est que Ravaisson est de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres; nous l'avons nommé vendredi 
dernier. Je lui ai promis que je vous l’'annoncerais el que je vous 
dirais en même temps qu'il ne m'a jamais vu sans me parler de 
VOUS. 

« Je voudrais vous dire que ma santé est la même qu'à votre 
départ; cela est vrai pour les apparences, mais le fond, ce qui 
regarde ma maladie, fléchit sensiblement depuis six mois. En 
un mot, c'est la reprise d’un déclin suspendu depuis des années 
et dont personne ne peut dire qu'il s'arrêtera. Je ne manque 
pas de courage, mais j'avoue que cela m'attriste parfois et que 
j'ai quelque peine à me procurer une dose de résignation plus 
grande que celle dont j'avais pris l'habitude. Dieu veuille, ma 
chère sœur, que votre éloignement de la France et peut-être 
aussi pour la France ne se prolonge pas trop longtemps et que 
votre retour, quand il sera possible, ne me trouve pas trop 
différent de ce que j'étais à votre départ! Quoi qu'il arrive du 
corps, le cœur sera toujours le même, plein de gratitude et de 


tendre amitié pour vous. 
« AuGusriIN THiERRY. » 


Les explications d'Augustin Thierry, le souci qu'il avait 
montré dans sa lettre de condamner la politique de l'Élysée, 
adoucirent le courroux de son irascible amie. C’est à peine si, 
dans la réponse de celle-ci, on perçoit encore les derniers gron- 
dements de l'orage qui avaït, un instant, troublé leurs rela- 
tions : 


Athènes, 17 décembre 1849. 
« Mon cher frère, 


« Vous avez eu tort de croire que je pouvais laisser vos 
lettres sans réponse. Il y a deux individus dans vous et dans 
moi; l’être politique et l'être aimant. Les premiers sont depuis 
longtemps en guerre, et pour mon compte, il y a non moins 
de temps que je me borne à tenir ces deux emportés à distance, 
pendant que nous vivons sous le même toit. Les deux derniers 
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persévèrent et persévéreront dans leur manière d'être, malgré 
les criailleries des premiers et vous avez eu tort de croire qu'il 
pôt en être autrement. 

« Vos lettres à Mrs Parker, ni celles de Mignet ne me sont 
jamais parvenues. Je ne me sentais pas la force d'écrire à l’un 
de ces Français qui applaudissaient à notre meurtre pendant 
que le sang coulait autour de moi, ce sang que vous et vos 
amis, vous versiez. Le même sentiment plus fortement senti 
m'empêchait d'écrire à Mignet, mais ne m’eût pas empêché de 
répondre ni à l’un ni à l’autre. Voilà une explication aussi 
catégorique que sincère. Maintenant, touchons le moins pos- 
sible au passé et soyez bien convaincu une fois pour toutes que 
mon affection véritablement fraternelle vous est acquise à tout 
jamais, sans diminutions, ni variations possibles. 

« Ce que vous me dites de votre santé m'afflige profondé- 
ment et, en d’autres circonstances, je n'aurais pas hésité à me 
rapprocher de vous. Malheureusement, il y a entre la France et 
moi, une mer de sang que je ne puis traverser sans d’impérieux 
motifs. S'ensuit-il que vous ne deviez m'attendre que sur votre 
lit de mort? Non, mon cher frère, laissez-moi espérer mieux 
de la justice de Dieu. Un grand crime a été commis en France 
et ses auteurs sont triomphants aujourd'hui. Lorsque la roue 
aura tourné (et elle tourne vite de notre temps), lorsque 
l'expiation aura eu lieu, alors je reviendrai. Peut-être serons- 
nous vieux à cette heure l’un et l’autre; mais nos cœurs 
n'auront pas changé et nous serons devenus plus sages, car 
nous aurons vu une fois encore l’iniquité punie et la vertu 
non pas récompensée, mais vengée. C’est tout ce que l’on peut 
demander à la justice divine : l’histoire est là qui nous l’atteste. 

« Mme Jaubert a raison de vous dire que mon humeur est 
sereine. Et pourquoi ne le serait-elle pas? N’ai-je pas fait autant 
de bien que j'ai pu? Mes amis ne me rendent-ils pas justice? 
Et que prétendre de plus? Mais il y a loin de la sérénité à la 
gaieté et celle-ci a disparu pour toujours dans les tombeaux que 
j'ai vus se refermer sur tant de nobles existences. 7 am haunted 
par le souvenir des morts. Ce ne sont pas, comme Macbeth, les 
fantômes de ceux que j'ai tués qui passent et repassent devant 
moi aux heures du silence et de la nuit. Ce sont les fantômes 
de ceux que j'aidai à mourir. They don't frown; ils me sourient 
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franchi et qui me reste à franchir. Mais quelque peu effrayantes 
que soient ces apparitions, elles suffisent à éteindre la gaieté la 
plus robuste, et la mienne, depuis longtemps, n’était plus de 
cet acabit. 


« Toute à vous de cœur, votre sœur dévouée 


« Christine. » 


Tout joyeux, de voir dissipé le malentendu qui l’affligeait, 
Augustin Thierry se préoccupe aussitôt des nouveaux projets 
desa « sœur », l'interroge sur les premières impressions qu'elle 
recueille de l’Hellade. 


Paris, le 6 février 1850. 
« Ma chère sœur, 


« Votre distinction des deux étres est charmante et je suis 
heureux de vous trouver toujours la même pour moi. 

« Quelle tâche vous proposez-vous dans l’exil, pour empêcher 
votre esprit de se ronger lui-même, après tant d’espérances per- 
dues? La pauvre Italie, quand la reverrez-vous? Ne me mettez 
pas au nombre de ceux à qui vous défendez de prononcer son 


nom. J'ai su par M Jaubert que vous habitez à Athènes 
une maison de la duchesse de Plaisance dont la terrasse a, sur 
la mer Égée, une vue de la plus grande beauté. Donnez-moi des 
détails sur votre établissement, sur la nouvelle amitié que vous 
avez rencontrée, sur la ville de Minerve, sur le Parthénon, et 
sur cette mer dont la teinte est de pourpre, si la poésie grecque 
n’a pas menti. Vous avez sous les yeux un peuple qui a obtenu 
ce que vous souhaitez en vain pour votre pays; il a reconquis 
sa liberté au milieu d'immenses espérances dont bien peu se 
sont réalisées. Ce qu'il rêvait lui-même et tout ce qu'on rêvait 
pour lui, il ya vingt-cinq ans, est resté dans le domaine des 
songes. Est-ce sa faute? est-ce celle de l'Europe? C'est avant tout 
ls faute des choses humaines qui ne donnent jamais à l'homme 
* tout ce qu'il s'en était promis. 

« Si le pauvre général La Fayette vivait encore, que dirait-il 
de ce rêve de sa jeunesse et de son lit de mort : l'avènement 
d'une république en France? La tombe vient de s'ouvrir pour 
son fils que le suffrage universel, Ô dérision! avait écarté de 
la Chambre, où il siégait depuis vingt-cinq ans. Vous avez 
connu M. Georges, il n'avait rien de l'idéal de son père, mais 
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c'était un homme de cœur, un caractère ferme et droit. Sa mort 
achève la dispersion de cette famille dont le grand lien s'était 
brisé à la mort du général. La Grange, ce lieu si plein de sou- 
venirs, cette espèce de sanctuaire politique pour la génération 
à laquelle j'appartiens, sera mis en vente, parce que dans la 
famille, personne n’est assez riche pour s’en charger. Voilà une 
révolution qui, pour moi, ajoute à la tristesse de celle dont 
nous portons le poids depuis deux ans. Et l’on parle en France 
d’aristocratie à combattre, quand il est à peu près impossible 
qu'une terre reste dans la même famille au delà de deux géné- 
rations! 

« Nos amis communs ne cessent pas de me demander com- 
ment vous êles et si j'espère votre prochain retour. M. de Ker- 
gorlay m'a fait promettre ces jours-ci de le rappeler à votre 
souvenir. Mignet est toujours le même, tender and true, comme 
dit la ballade écossaise. Adieu, ma chère sœur, quand voüs 
baiserai-je les mains ? Dieu le sait, mais, quoi qu'il arrive, je 
ne cesserai d'avoir pour vous tendresse, reconnaissance el 
dévouement. 


« AUGUSTIN THIERRY. » 


A s’en rapporter aux premières confidences qu’elle adressait 
de Malte à Me Jaubert, la princesse, en se rendant en Grèce, 
n'avait point eu d'autre dessein d’abord que celui de voyager 
pour se distraire et s'arracher à ses tristes pensées. 

Par malheur, la tournure particulière deson esprit, l'absence 
de sentiment poétique qui est la marque de sa nature agissante, 
la lassitude morale et physique qui la déprimait, interdirent 
à la voyageuse de goûter les jouissances qu’elle attendait sur la 
terre de Sophocle et de Périclès. Elle-même constate, en la 
déplorant, son « impuissance à tirer de la vue réelle des lieux 
célèbres, les émotions que lui en procure en quelque sorte la 
vue antérieure et anticipée ». Aussi décide-t-elle de pousser 
jusqu’à Constantinople, « roulant de grands projets dans sa tête ». 


Sans date (mai 1850). 


« Vous voilà donc, ma chère sœur, aux extrémités de 
l'Europe; un pas de plus et vous serez en Asie. Toujours plus 
loin, toujours plus loin! Ce serait pour ceux qui vous aiment 
une pensée bien triste, s'ils n'espéraient pas qu'enfin vous pose- 
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rez vos colonnes d'Hercule et qu'au jour où vous vous remeltrez 
en route, la première étape sera de leur côté. Pour moi, j'ai 
besoin de me flatter là-dessus, de me dire qu’à Stamboul vous 
êtes plus près de moi qu'à Athènes, parce que vous êtes plus 
près d'un retour en Occident, hélas! je voudrais dire en France. 

« Une lettre que ma nièce vient de recevoir de Marie atrouvé 
celle-ci commencée. Cette lettre, pleine de la même grâce 
enfantine qui m'a souvent charmé, dépeint à merveille votre 
habitation actuelle et révèle en même temps, sans vous citer, 
quelques-unes de vos impressions de voyage. Vous avez trouvé 
le port de Constantinople splendidement magnifique, et la ville 
immense et laide. Vous avez trouvé qu’au Bazar, de très belles 
choses se donnaient pour presque rien, ce qui est une remarque 
périlleuse. Dans une excursion de trois jours sur la côte d'Asie, 
vous avez admiré du haut d’une montagne un panorama qui 
renfermait deux mers ; vous avez visité une colonie de Polonais, 
et j'en éprouve un véritable effroi, je tremble que vous ne rêviez 
d’une colonie italienne, d'un établissement à la Didon, d'un 


nouveau Milan, la Troie au petit pied de l'Enéide. 


…Æt parvam Trojam si mutala quæ magnis 
Pergama et arentem Xanthi cognomine rivum. 


« vers qui m'ont fait pleurer autrefois et qui me font peur 
aujourd'hui quand je pense à vous. 

« Le sultan (1) aime à se montrer hospitalier pour les 
proscrits et les vaincus de l'Occident et, de plus, il aime, —et ce 
n'est pas un crime, — à faire parler de lui dans les journaux. 
Votre nom irait bien pour une concession de terre à côté de 
celui de Lamartine : voilà des idées fort capables de me 
tourmenter. 

« Ah! ma chère sœur, n'allez pas vous brûler comme un 
papillon à cette chandelle, ne vous faites pas une nouvelle 
patrie. Restez voyageuse jusqu’au jour où vous pourrez revoir 
la vôtre. 

« Il y a quinze mois que vous avez quitté la maison et le 
jardin, qui sont votre ouvrage, et qui devaient être, chaque 
année, votre habitation d'été : projets renversés, espérances 
trompées avec tant d’autres. Dites-moi que l'attente où je suis 


(4) Abdul-Medjid, 1839-1864. 
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peut avoir son terme, que cela dépend de circonstances dont la 
venue prochaine n’est pas improbable, en un mot, promettez- 
moi quelque chose, au risque de ne rien tenir : la patience est 
fille de l'espoir. Le temps passe pour moi comme vous l'avez 
vu : rien de nouveau, sauf la tristesse de votre absence. Je veux 
dire, pour ce qui est du moral, car, au physique, j'ai repris le 
mauvais chemin dans lequel je m'étais arrêté. Depuis un an, je 
suis descendu d’un degré en forces corporelles, mais j'ai gardé 
l’activité d'esprit et l'aptitude au travail dans la mesure 
d'autrefois. 

« Voilà ma vie, parlez-moi de la vôtre, parlez-moi, si vous 
pouvez, de l'avenir, et aidez-moi à en dresser la carte. Dans 
mon imagination, c’est mon plus grand plaisir de rêveur et 
d'aveugle. 

« Adieu, ma chère sœur, soyez toujours la même d'affection 
et de bonté pour celui qui ne cessera pas de vous aimer. 


« AUGUSTIN THiERRY. » 


L'INSTALLATION EN ASIE-MINEURE 


Ainsi parvenue en avril sur les rives du Bosphore, l'exilée 
volontaire s'était d’abord établie dans une maison de campagne 
à Orta-Kur. C’est là qu’elle arrêta définitivement la résolution 
de se fixer en Asie-Mineure. L'apprentissage rural qu’elle avait, 
naguère, pratiqué à Locate, la nourrissait d'illusions sur ses 
capacités d'agronome. De la meilleure foi du monde, elle 
s’imagine avoir rencontré la fortune en acquérant en Anatolie 
un assez vaste domaine à Ciaq-Maq-Oglou, dans la vallée de 
l'Ulu-Tschaï, à quelques lieues de Saffran-Bolo : 


Constantinople. Sans date (juillet 1850). 


« Mon cher frère, 


« Il est vrai que je vous avais promis une lettre sur la 
Grèce, mais cette lettre devait venir après votre réponse à celle 
qui vous l’annonçait. Il est vrai aussi que j'avais pris la Grèce 
et tout ce qu’elle renferme tellement à tic, que je n’aurais plus 
su qu’en dire, si ce n’est : va-t'en à tous les diables! ce qui 
n'est guère épislolaire, ni assez littéraire pour vous être 
adressé. Il n’y a guère que la lumière qui soit digne du pays 
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chéri des dieux olympiens et de la sœur d’Apollon en parti- 
culier. J'ai vécu longtemps sur les nuages, les effets de lumière, 
les rayons du soleil levant et couchant et autres sweets, mais à 
la fin, j'avais pris jusqu’à ces belles choses en horreur. Pas un 
arbre, pas un brin d'herbe, pas une goutte d’eau limpide et des 
habitants qui singent également l’antique et le moderne, sans 
avoir le bon de ce temps, ni de l’autre. Des Mes Calliope, qui 
font venir leurs modes de Paris (voire Marseille) et quitiennent 
fortement à vous en instruire ; un ministre qui ne sait ni lire, 
ni écrire, un autre qui vole sur les grands chemins : le tout 
saupoudré d’une vanité colossale et nauséabonde. Ces braves 
gens croient que le sort de l’Europe est entre leurs mains et ils 
ont été très fiers de la manière dont s’est terminé le différend 
avec l'Angleterre. Enfin, cela fait pitié et la pitié pour les gens 
que l’on n'aime pas est un sentiment fort maussade. 

« Me voici donc dans le véritable Orient, quoique je sois 
aujourd'hui à l'occident de mon séjour de ce dernier mois. 
Bref, j'ai voyagé trente-neuf jours en Asie et je vais vous dire 
tout d’une haleine le but et le résultat de mon voyage. 

« Vous avez deviné jusqu'à un certain point, mais votre 
affection pour moi vous fait envisager le vrai à un point de 
vue qui ne l’est point. Appliquez-moi les vers de Virgile, mais 
ne pleurez pas et n’ayez pas peur. Il y a bien longtemps que la 
pensée colonie me trotte dans la cervelle et MM. les Grecs 
l'avaient caressée d’abord, en me promettant argent et terrain. 
Puis sont venues les notes russes et autres, puis la clôture des 
Chambres, puis le blocus et, enfin, je me suis fatiguée 
d'attendreet je m'en fus, ou plutôt je m'en vins ici, ne songeant 
plus guère à ce projet qui m'avait si fort préoccupée. 

« Je trouvais ici les ministres américains, piémontais et 
autres, qui m'encouragèrent à le reprendre, m'assurant qu'il 
avait de grandes chances de succès. Je m'y remis donc, mais 
je n'avais pas encore envoyé mon projet au grand vizir, que voici 
venir à moi un homme étrange, mais jouissant ici d'une immense 
influence et faisant à peu près ce qu'il veut du Gouvernement. 
Cet homme commence par renverser tout mon plan et mes 
idées. « Vous demandez un terrain près de Constantinople, me 
dit-il, il vous en faut un en Asie, loin de toute surveillance 
hostile ou maligne; vous demandez une concession, ce qui 
implique une possession temporaire, et vous devez acheter une 
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propriété qui soit bien à vous et à votre fille à perpétuité. — 
Acheter, répondis-je, un peu impatientée, cela est bientôt dit, 
mais avec quel argent? — Je vous propose un petit royaume 
pour 6000 piastres turques (1200 francs) : croyez-vous ne pas 
réussir à les trouver? — Allons voir le petit royaume », ai-je 
répondu; et nous voilà en route pour l'Asie. 

« Vous dire ce que j'y ai vu, ce serait m'attirer le nom de 
visionnaire. Je suis pourtant exacte et rien n’expliqué l'abandon 
complet de tels trésors, si ce n’est le caractère du musulman et 
le défaut absolu de population. Mes compatriotes attendent un 
signe de moi pour venir en grand nombre peupler mon petit 
royaume. La difficulté est dans le choix et je ne puis choisir à 
distance. S'il m'arrive des enfants, des têtes légères, toujours 
enchantées au commencement et bientôt dégoütées, je ne ferai 
rien qu'un fiasco; mais si je parviens à attirer une douzaine 
de familles laborieuses et solides, mon affaire est faite. Je n’en 
tirerai pas grand chose maintenant, mais Marie se trouvera en 
quelques années à la tête d’une magnifique propriété. Le lieu est 
tout proche de la vieille Césarée, qui n’a plus aujourd'hui un seul 
habitant. Là aussi, il y avait une ville, dont les ruines existent 
encore, et cela parait même par le nom de Verenegli ou ville 
détruite. Je suis revenue à Stamboul, décidée, et l’on m'assure 
que je signerai le contrat aujourd’hui ou demain. J'y retoure 
nerai ensuite dans un mois ou deux et j'y recevrai les colons 
qui viendront s'y établir avant l'hiver. 

« Venons, maintenant, au chapitre de vos inquiétudes. Non, 
mon cher frère, je ne songe pas à me faire, ici, une nouvelle 
patrie. Ma pensée est d'ouvrir un asile à mes compatriotes 
laborieux et de préparer une chance de prospérité à Marie. 
Pour moi, je n'ai d'autre vue que de m'occuper utilement 
pendant mon exil. Ne croyez pas que je reste loin de vous parce 
que je m'y trouve bien, ni que j'y revienne parce que je me 
trouve mal ailleurs. Vous me parlez de projets abandonnés, 
d'illusions détruites ; de bonne foi, mon cher frère, la faute en 
est-elle à moi? Ai-je élevé ou pouvais-je prévoir qu'on élève- 
rait un mur de sang entre mes deux patries? Je vous l'ai dit : 
aussi longtemps que la France acceptera le joug de l'homme à 
moitié idiot et à moitié infàème qui a commandé le forfait de 
Rome, aussi longtemps que vos généraux et vos ministres se 
promèneront impudemment dans les rues de Paris, je ne 
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mettrai pas les pieds sur le sol français. Mais pensez-vous que 
mon retour soit fort éloigné pour cela? Moi, je ne le pense pas. 
L'année 52 n'est pas loin et c’est, je crois, le terme le plus 
éloigné d'un pouvoir qui me révolte et que j'exècre. A peine 
justice aura-t-elle été faite que je quitterai tout, fût-ce même 
ma véritable patrie, pour aller passer du moins quelque temps 
auprès de vous. 

« Les nouvelles que vous me donnez de votre santé me sont 
bien pénibles et Dieu sait si je voudrais être auprès de vous! 

« Je vous embrasse fraternellement et tendrement. 

« Votre sœur, 

« CHRISTINE. » 


Ce magnifique optimisme persiste plusieurs mois durant : 


Ciaq-Maq-Oglou, 15 novembre 1850. 
« Mon cher frère, 


« Quoique sans lettres de vous depuis plusieurs mois, je ne 
veux pas vous laisser dans l'ignorance de mon sort, aujour- 
d'hui que mes projets sont réalisés et que le désert nous sépare. 
Depuis plus d’un mois, je vis dans une vallée, séquestrée du 
monde civilisé et goûtant le repos moral le plus parfait. 

« Je voudrais vous donner une idée de ces lieux, mais ils 
sont si différents de ceux auxquels vous êtes accoutumé, que je 
trouve la tâche difficile. Avant d'arriver dans ma vallée, en 
venant d'Occident, on marche pendant quelques heures sur la 
pente de montagnes stériles, couvertes de ruines qui apparte- 
naient jadis à la ville de Césarée en Cappadoce, à ses faubourgs 
et aux villages environnants. L'on descend ensuite au fond 
d'un ravin et l’on marche quelque peu à côté d’un fleuve ou 
torrent qui descend vers le Nord. Tout à coup, au tournant 
d'un coteau, on aperçoit une scène toute nouvelle. Les mon- 
tagnes se dédoublent, c'est-à-dire que devant elles, une rangée 
de collines bien boisées les relie à la plaine. Au pied de ces 
collines, des champs d’une assez grande étendue descendent par 
une pente douce jusqu'au bord du fleuve, tandis que d'autres 
pénètrent dans les sinuosités des montagnes et forment dés 
vallons délicieux. Des sources jaillissent à chaque pas. Enfin 
la vallée se termine du côté du nord, en se resserrant dans une 
gorge étroite et boisée, au fond de laquelle le fleuve roule avec 
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fracas. Juste au milieu de la vallée, entre le Sud et le Nord, la 
façade tournée à l’Est, sur la lisière qui sépare le terrain végé- 
tal des coteaux et de la plaine d'avec les terrains d’alluvions 
qui entourent le fleuve, s'élève ma cabane, car c’est une 
maison si petite et si humble qu'elle ne mérite guère d'autre 
nom. 

« Lorsque je suis arrivée, la maison avait été livrée aux 
animaux du ciel et de la terre depuis nombre d'années, de 
sorte que rien n'était moins engageant. J'avais, par bonheur, 
amené de Constantinople deux Italiens, dont l’un, un menui- 
nier, s'est trouvé être un de ces personnages, comme il en nait 
tout exprès pour être jetés dans une île déserte et se tirer 
d'affaire. La maison fut bientôt décrottée et je m'y établis tant 
bien que mal, en attendant que le menuisier me fit des portes 
et des fenêtres. C’est encore là notre plus grande affaire. Une 
chambre est fermée, tapissée, meublée dans le dernier goût, 
mais le reste de la maison, y compris la niche où nous 
couchons, est encore en communication directe avec la vallée. 
La douceur du climat et la salubrité de l’air empêchent que ce 
désagrément ne devienne un véritable danger. Grâce à Dieu, 
nous nous portons tous à merveille et Marie est l’image de la 
joie et de la santé. 

« Pastori (4) est venu passer une quinzaine de jours avec 
moi, au fond de ma vallée. Il est retourné ensuite à Milan, 
d'où il se propose d'aller à Paris et de vous donner de mes nou- 
velles avec détail. Vous pouvez juger du plaisir que sa pré- 
sence m'a causé. Il m’apportait d’ailleurs force caisses d'Italie : 
rideaux, portières, sièges, tables, lits et tout ce dont on n'a pas 
la moindre idée ici. Grâce à ces matériaux inattendus, j'ai 
orné ma chambre à l'européenne, ce qui fait révolution dans 
le pays. Les Turcs accourent de dix à quinze lieues à la ronde 
voir et admirer cette merveille et lorsqu'ils apprennent que 
c'est moi qui ai exécuté cette œuvre, je grandis soudainement 
dans leur opinion. Le retard des fonds que j'attendais a retardé 
les travaux des champs et je vais être obligée d’ensemencer 
mes terres pendant l'hiver qui, fort heureusement, n’est pas 
rigoureux au fond de ma vallée. Je n’ai encore que les animaux 
indispensables à mon entretien et à celui des miens. Une vache 
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(4) L'avocat chargé de ses intérêts à Milan et qui s’acquitte avec le plus absolu 
dévouement d'une tâche souvent malaisée. 
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de buffle nous fournit d’excellent lait; des poulets et des 
dindons nous rassurent contre l'éventualité d’un défaut de 
viande. Deux paires de buffles suffisent pour le moment aux 
travaux des champs et au transport du bois. Quatre chevaux 
nous servent pour porter nos provisions, faire nos commissions 
et porter nos personnes. Nous sommes fort nombreux en ce 
moment, ayant à héberger huit à dix maçons venus de la ville, 
pour bâtir nos écuries, nos communs et pour ajouter un corps 
de bâtiment à la maison déjà existante. Je n'ai pas encore réglé 
l'emploi de mon temps, car j'ai eu à travailler à l'arrangement 
de ma coquille, mais je me propose, maintenant que cette 
affaire est arrivée à bon terme, de réparer le temps perdu 
pour l'étude. Je songe avec bonheur que mon temps m'appar- 
tient et que je pourrai disposer d'une bonne partie de la 
journée pour mes lectures et mes écritures. Je ne pense 
pas m'enterrer ici, je ne compte pas y passer un temps bien 
long, mais j'ai trouvé une retraite où les bruits inquiétants 
du monde ne m'arrivent pas, et où je pourrai retremper mes 
forces gravement compromises par les trois dernières années. 

« Vous voyez, mon cher frère, que je ne forme pas des 
projets alarmants pour votre amitié. Que les portes de la 
France me soient rouvertes, que justice soit faite et que 
je puisse rentrer à Paris, sans voir des hommes, couverts 
du sang des miens, occuper les premières places et triompher 
dans leur perfidie et vous ne tarderez pas à me voir. Si vous 
désirez connaître quelque chose particulièrement de ces pays, 
indiquez-le moi, et je tâcherai de vous satisfaire de mon 
mieux. Quant à moi, vous m'obligeriez infiniment en m'en- 
voyant un traité, manuel, ou que sais-je encore, de Minéra- 
logie. En l’envoyant à Constantinople au baron Tecco, ministre 
de Sardaigne auprès de la Sublime-Porte, et en priant le dit 
baron de me le faire tenir, je ne puis manquer de le recevoir. 

« Et maintenant, adieu, donnez-moi de vos chères nou- 
velles le plus souvent possible, ne m'oubliez pas, aimez-moi ct 
ne considérez mon absence que comme provisoire et passagère 

« Votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


Cependant, les amis parisiens de la princesse se montraient 
beaucoup moins enthousiastes de son nouvel avatar en fermière 
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cappadocienne. Mignet l'avait qualifié tout net d’ « incroyable 
folie ». Augustin Thierry y met plus de formes, mais les argu- 
ments qu'il développe sont à n’en point douter l'écho fidèle des 
propos qui s'échangent à la fois rue du Montparnasse et rue de 
l'Arcade, chez M® Jaubert (1). Peine inutile, autant qu'élo- 
quence perdue, il aura beau remontrer à satiété les aléas chan- 
ceux de l'entreprise au regard de ses dangers certains, les 
risques sans nombre encourus par une femme isolée, loin de 
tout secours, par une chrétienne en terre musulmane. donna 
Cristina, avec un entêtement bien féminin, s’obstinera d'autant 
mieux qu'elle juge à présent son amour-propre engagé à la 
réussite d'une aventure qui soulève autour d'elle tant de com- 
mentaires et de critiques. 


Ciaq-Maq-Oglou-Chifflick, le 4 janvier 1851. 
« Mon cher frère, 


« Je veux bien commencer l’année nouvelle en causant 
avec vous. Votre lettre m'a été apportée, avec plusieurs autres, 
par un ami à moi, qui n’a pas craint de traverser l'Asie- 
Mineure dans cette saison, pour venir passer quelques mois 
auprès de moi. 

« Je n'ai que des nouvelles intérieures à vous donner, car le 
monde extérieur n'existe pas ici. Le bruit des révoltes de Syrie 
et de Bagdad n'arrive que comme un faible écho et ne m'inquiète 
que pour les inquiétudes qu'il peut vous causer à mon sujet. 
Vus de Paris, Damas et Saffran-Bolo paraissent sans doute bien 
rapprochés l’un de l’autre, et vous aurez peine à croire que 
nous n'ayons pas entendu le canon qui a été tiré soit à Alep, 
soit à Babylone. Rassurez-vous bien, mon cher frère; nous 
sommes ici aussi tranquilles que dans les forêts d'Amérique. 
La population est bonne, douce, nullement fanatique, sans 
compter qu'elle s’est prise pour moi d'une sympathie toute par- 











(4) Lenom de Mn° Jaubert est déjà venu et reviendra souvent encore dans 
cette Correspondance. Est-il nécessaire de présenter aux lecteurs de la Revue 
Caroline d'Alton-Shee, la confidente d'Alfred de Musset, la « marraine » du 
« prince Phosphore de Cœur-Volant » et qui posa, pour Le Caprice, le personnage 
de Mu de Léry. Sœur aînée d'Edmond d’Alton-Shee, pair de France et dandy 
l'un des meilleurs amis du poète des Nuits, sémillante et fine, réputée pour son 
esprit, elle avait épousé un grave magistrat, Maxime Jaubert, mort en 1854, con- 
seiller à la Cour de cassation, et nous a laissé des Souvenirs du plus haut intérêt. 
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ticulière. Je suis le médecin (hélas! le seul médecin) de la pro- 
vince, et l’on m'apporte des malades et des mourants de cinq 
à six lieues à la ronde. Dieu vient en aide aux hommes de 
bonne volonté, et ici la bonne volonté ne manque ni aux 
malades, ni au docteur. Aussi, ai-je opéré des guérisons dont je 
suis moi-même étonnée. Entre autres, celle d'une femme para- 
lysée, depuis six mois, du côté droit et qui remue maintenant le 
bras et la jambe, moyennant des frictions, de la belladone et de 
l'ammoniaque à l’intérieur. Il s'ensuit que ces bonnes gens me 
croient capable de tout guérir. Une vieille femme de quatre- 
vingts ans, lépreuse des pieds à la tète, est venue me trouver 
l'autre jour et voulait à tout prix des pilules. Ne sachant com- 
ment me débarrasser d'elle, je lui conseillai d'attendre le prin- 
temps et de prendre alors des bains; sur quoi elle partit toute 
joyeuse, posant la main sur son cœur et me recommandant 
à Dieu. Le ministre Ali-Pacha, qui est mon protecteur à Constan- 
tinople, a écrit au gouverneur d'ici de ne pas me demander de 
tribut pendant trois ans. A quoi le gouverneur a répondu que 
ni de trois, ni de six ans d'ici il ne pourrait me faire rien 
payer, vu que la population s'y opposerait. « Ce qui est vraiment 
extraordinaire, c’est la manière dont ces pauvres gens enten- 
dent l'hospitalité et les égards dus aux femmes. Grâce à l’irré- 
gularité des postes et des banquiers, j'ai passé les trois premiers 
mois de mon séjour ici sans un sou vaillant. J'ai donc vécu 
à crédit; j'ai acheté du bélail et des instruments d'agriculture, 
j'ai bàli des communs, j'ai acheté du blé et de l'orge ; le tout 
à crédit. Croyez-vous que personne s’en soit plaint? Il y avait 
_bien des fois des discussions un peu vives entre mon drogman 
et les fournisseurs, mais si je paraissais en disant à ceux-ci : 
« Mes amis, vous avez raison d'être mécontents, mais je ne puis 
vous payer, puisque mon argent n'est pas arrivé ; suspendez vos 
fournitures, reprenez vos bestiaux ou bien attendez patiem- 
ment. » Tout était dit. « Nous attendrons, Bessadé, répon- 
daient-ils, ne vous tourmentez pas à cause de nous. Votre argent 
arrivera et nous serons payés. » Et il en a été ainsi, ce qui fait 
que je n'oublierai jamais ces pauvres Turcs et leur patience. 

« Quant à la partie financière de mon acquisition, je crois 
qu'elle ne constituera pas un fiasco. Un de mes amis, habile 
agriculleur qui est venu me rendre visite, a découvert que 
l'on peut avec la plus grande facilité détourner les eaux de ma 
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rivière et arroser tout mon terrain, ce qui tranche d’un coup 
toutes les difficultés et me permet de compter sur un prompt 
succès. Le climat est excellent. Excepté quelques jours, 
à chaque changement de lune, le temps a été jusqu'ici constam- 
ment beau et doux; mais ce qui m'attache plus que tout le 
reste à ma vallée, c'est la tranquillité dont j'y jouis, tranquil. 
lité qui est devenue nécessaire à mon existence. J'espère y 
reprendre des forces pour rentrer plus tard dans le monde et 
ses tourments ; mais je. suis dans une veine de faiblesse morale 
qui me rend toute agitation souverainement douloureuse. Je 
profite et je compte profiter de ma retraite pour travailler. Je 
me suis remise à la peinture et je fais de jolis tableaux que je 
regrette de ne pouvoir vous envoyer. Puis, je prépare la publi- 
cation de la correspondance particulière et officielle des trois 
gouvernements italiens (Piémontais, Romain et Toscan) pen- 
dant les années 48 et 49. Et enfin, dans mes moments perdus, 
je m'amuse à écrire un roman et deux petites pièces de théâtre 
dans le genre des Proverbes. Tout cela m'intéresse et me 
divertit beaucoup. Mais j'ai besoin d’une nouvelle voie pour 
communiquer avec le public. Je voudrais donc m'arranger 
avec la Presse, et c'est à vous que je m'adresse pour cela. 

« Marie est la plus heureuse personne du monde. Elle s'est 
constituée ma fermière et a la haute main sur la basse-cour. 
Poulets, dindons, oies et canards la reconnaissent pour leur 
souveraine, et lorsqu'elle descend dans la cour, un glou-glou 
universel la salue, ce dont elle est fière. 

« Adieu, mon cher frère, écrivez-moi beaucoup et souvent. 
Songez que vous allez peut-être devenir mon seul correspondant 
à Paris et ne me laissez pas ignorer ce qui vous touche et ce 
qui peut me toucher de près ou de loin. 

« CHRISTINE. » 


La rupture survenue entre la princesse et Me Jaubert (1) 
avait péniblement affecté leurs amis communs. Les torts, en 
toute certitude, appartenaient à donna Cristina. Voilà ce dont 
Augustin Thierry essaie courtoisement de la persuader, tout 
en lui donnant de leur entourage les nouvelles qu’elle réclame. 


(1) Celle-ci, d'accord avec la princesse qui lui laissait « carte blanche », avait 
communiqué au National des lettres contenant des appréciations désobligeantes 
pour le peuple de Rome. Inde ira. 
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Paris, 23 janvier 1851. 
« Ma chère sœur, 


« Si vous m'écriviez d'un château loué en Cappadoce ou en 
Arménie, comme autrefois votre maison sur les bords du lac de 
Genève, ce que vous me dites du calme que vous a rendu la 
solitude, de la beauté du cadre, des forêts et des montagnes, me 
causerait un plaisir de sympathie, sans mélange de crainte, et 
je croirais à l'espérance que vous me donnez d'un retour pro- 
chain, peut-être, et tout au moins assuré. Mais, hélas! vous 
n'êtes pas en camp volant, sur les bords de ce fleuve d'Asie, vous 
y bâtissez et non pas une simple maison, mais tout un village, 
vous vous faites une troisième patrie plus exigeante que les 
deux autres, car celles-ci ne vous demandent que votre pré- 
sence, si cela vous plaît, landis que celle que vous créez vous 
impose une mise de fonds indéfinie sur laquelle vous devez 
veiller sans cesse et elle s'attache à vous bon gré, mal gré, par 
les liens et les obligations d'un engagement commercial. Vous 
serez contrainte à résidence beaucoup plus que vous ne le pensez, 
car c'est pour une entreprise qui se fonde, que l'œil du maitre 
est surtout nécessaire ; vous prendrez donc racine en dépit de 
vous-même et, qui plus est, vous serez amenée par la force des 
choses à vous déraciner de Paris. C’est là mon inquiétude, ma 
terreur de tous les jours. 

Je ne sais si vous avez reçu la lettre où je vous parlais des 
articles du National et du déplorable litige qu'ils ont fait naître 
entre vous et M Jaubert. Voilà les tristes fruits de l’éloigne- 
ment ; l'ombre d’un malentendu amène des conséquences que 
rien ne pouvait faire prévoir. 

C'est un coup de massue qui est venu frapper l’âme la plus 
tendre pour vous et changer en amertume une affection exaltée 
jusqu'au dévouement. J'aime à croire qu'il cest impossible 
qu'une telle affection puisse s’éteindre, mais la blesssure est 
profonde. Il faudra un élan de votre cœur pour réparer le mal 
que vous avez fait sans le vouloir et sans le savoir. Vous souf- 
frirez beaucoup à cette nouvelle et votre souffrance, je l'espère, 
effacera tout. Je ne puis me résigner au chagrin de voir se 
rompre une amitié de quinze ans. La séparation des âmes dans 
celte vie est quelque chose de plus triste que la séparation par la 
mort. 
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« M®* de Tracy vient de mourir subitement, à Paray, de la 
rupture d'un anévrisme. Son mari qui se trouvait seul avec elle 


a été frappé d’un tel coup qu'on a craint pour sa vie ou # . 


raison. Il ne voulait pas quitter la campagne et restait à boire 
sa douleur près de la sépulture de sa femme. Enfin ses filles 
l'ont retiré de là et il se remet ; la pauvre Me de Tracy était 
toujours telle que vous l'avez vue, pleine de vie, d’entrain et 
d'esprit ; on aurait pu l'appeler la jeunesse indestructible. Sa 
perte m'a fait un véritable chagrin ; elle était très bonne pour 
moi et j'avais en commun avec elle des souvenirs de trente-trois 
ans. Les familles Tracy-La Fayette sont décimées depuis votre 
départ : Mme de Lasteyrie et M° de l’Aubespin mortes ; la 
femme et la fille d'Oscar La Fayette et une fille de M®* Bureau 
de Puzy sont mortes ; M° Georges La Fayette, veuve et aveugle, 
ne quitte pas sa chambre où elle file sans cesse au rouet. C'était 
celle des Tracy qui avait le plus de l'esprit du père, une intelli- 
gence forte et une hauteur de caractère qu'elle domptait et 
qu’elle cachait, en se plongeant dans tous les soins de délail de 
la vie de mère de famille. Je voudrais qu’il me fût possible de 
causer avec elle, pour voir ce qui se passe maintenant dans 
cette âme et m’exercer un peu au stoïcisme, car il est temps que 
je songe à en faire provision. 

« Je vous envoie, ma chère sœur, le Traité de Minéralogie 
de Beudant. C'est ce que les habiles ont pu m'indiquer de 
meilleur. Pardonnez-moi si je vous avoue que j'aimerais mieux 
vous expédier un volume de littérature ou de métaphysique: 
ce que je vous envoie, ce sont de nouvelles attaches par les- 
quelles vous allez vous clouer à votre nouvelle terre. Il y a dans 
ce volume tant d’espérances et de si brillantes : mines d'or, 
mines de diamant, que sais-je ? espérances qui trompent et, qui 
plus est, qui ruinent, lorsqu'on s'est mis à les poursuivre autre- 
ment que par l'imagination. Marthe, Marthe, vous vous tour- 
mentez de bien des choses ; vous vous dites heureuse du calmé 
que vous avez trouvé dans ce désert et vous songez à vous Y 
créer des loteries de toutes couleurs, toute sorte de tracas et 
de soucis. Mettez la bride et le bridon à l'esprit d'entreprise, 
fermez bien votre cercle d'avance et ménagez-vous, s’il se peut, 
les moyens de vous arrêter à temps. C'est là Le point difficile et 
c'est la grâce que je vous souhaite, ma chère sœur, après que 
j'ai fait le grand souhait, celui de votre retour. Adieu, en meu- 
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blant votre nouvelle maison, pensez quelquefois à celle qui vous 
attend toute meublée et qui reste vide ; pensez à moi qui 
compte ici deux ans et demi d'absence sur trois années d'habi- 
tation. 
« Votre frère de cœur 
« AUGUSTIN THIERRY. » 


La brouille entre la Princesse et Me Jaubert fut heureuse- 
ment vite apaisée. Me Jaubert écrivit une lettre affectueuse à 
la princesse, qui saisit avec allégresse l’occasion de raccommo- 
dement qui lui était offerte. Augustin Thierry, demeuré toute sa 
vie fidèle au culte décevant de l'amitié, s'en réjouit. 


Paris, le 27 mers 1854. 
« Ma chère sœur, 


« Grâce à Dieu, il n’y aura pas de rupture entre vous et 
Ms Jaubert, vous avez devancé l'appel que ma dernière lettre 
faisait à votre cœur et c'est avec une véritable joie que j'ai vu 
s'évanouir ces craintes de séparation qui m'affectaient si péni- 
blement. 

« Conservez, ma chère sœur, toutes vos amitiés françaises, 
pour que je conserve l'espérance de votre retour à Paris. J'ai 
fait auprès de M. de la Guéronnière, rédacteur en chef de la 
Presse, chargé par M. de Girardin de toutes les affaires de ce 
journal, la commission que vous m'avez donnée. Il m'a élé 
répondu que pour le présent, le personnel de la rédaction et la 
somme des matériaux se trouvaient au plus grand complet, de 
telle sorte qu'il était impossible d'offrir, même à vous, une 
espérance d'admission pour quelque travail que ce fût. C'est 
M. Henri Martin qui m'a prêté ses bons offices dans cette cir- 
constance, il est en relation d'amitié avec M. Pelletan, l’un des 
rédacteurs habituels de la Presse auprès duquel je pourrai de 
temps en temps prendre de nouvelles informations. Dites-moi 
ce que vous désirez à cet égard. 

« Votre peinture de Marie en fille de ferme, avec sa vache, 
son âne et ses poules, est une idylle très gracieuse, mais il ya 
de tristes revers de médaille à ce tableau; il y a, pour ceux qui 
vous aiment, bien des appréhensions, bien des inquiétudes sur 
vous et sur elle. J'aimerais mieux la savoir avec vous dans un 
cottage près de Londres ou dans un chalet près de Lausanne. 
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Vous auriez là, vous, le calme et la retraite, elle, ses passe-temps 
rustiques et, nous, vos amis, nous aurions toute sécurité à votre 
égard. Quand on voit les mille accidents de la vie autour de soi, 
en pleine Europe et en pays de parfaite police et de parfaite 
civilisation, comment ne pas s’effrayer de votre campement au 
milieu d’un désert de Cappadoce? Vous êtes médecin pour les 
rares habitants de la contrée, mais, hélas! qui le serait pour vous 
si le merveilleux état de santé que vous mettez à de si rudes 
épreuves vous abandonnait. C'est le propos que me tiennent 
lous ceux qui viennent me voir, depuis un mois et plus, qu'on 
ne s’aborde guère sans parler de grippe, de pleurésie et de fluxion 
de poitrine. Tous ont des malades et plusieurs des morts à ciler 
parmi leurs connaissances. Dans notre voisinage, M®* Quinet a 
été enlevée en quatre jours. C'était une personne aimable et 
distinguée d’esprit et de manières. Elle venait à mes soirées de 
musique et sa mort imprévue m'a vivement affecté. Son mari 
est bien malheureux et j'ai en moi-même de quoi mesurer 
l'étendue de son malheur; je sais ce que c’est que le veuvage. 

« Mignet, qui est toujours le même pour vous, vient de passer 
par un mal de gorge très intense et très prolongé; maintenant 
il est remis tout à fait et rentré dans sa vie de travail, plus 
active et plus remplie que jamais. Il achève une histoire de 
Marie Stuart en deux volumes, qui sera certainement un ouvrage 
très remarquable, fondé sur des documents que personne, jus- 
qu'ici, n’a mis en œuvre et traité avec une intelligence com- 
plète des affaires, des mœurs et des personnages du temps. C'est 
un magnifique sujet où se trouve posé, avec des problèmes poli- 
tiques non encore résolus, le grand problème moral du carac- 
tère féminin, car toutes les extrémités de ce caractère se ren- 
contrent chez la malheureuse reine d'Écosse. Mignet a préludé 
à ce travail par treize articles du plus haut intérêt, publiés dans 
le Journal des Savants : il a eu le courage de reprendre cela en 
sous-œuvre et d'en faire un récit continu. Le premier volume est 
imprimé; je pense que le second le sera dans un ou deux mois : 
je vous les enverrai aussitôt. 

« Pour moi, non seulement j'ai échappé à l'épidémie de cet 
hiver, mais je n'ai même pas eu un simple rhume. En revanche, 
mon bagage ordinaire s'alourdit, lentement, il est vrai, mais 
sensiblement. Le travail m'est toujours possible dans la mesure 
ordinaire, je fais en ce moment des corrections pour une 
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nouvelle édition de mes huit volumes. C’est une manie pério- 
dique, dont il m'est impossible de me défaire et, quand je suis 
à celle besogne, la peur me vient de mourir avant de l'avoir 
terminée. C'est pour cela seulement que je manquerai de rési- 
gnation. Je n'en ai guère non plus, ma chère sœur, pour votre 
longue, beaucoup trop longue absence. Pourquoi avez-vous 
cherché, hors de l'Italie et de la France, un domicile et des 
intérêts? Pourquoi, pourquoi ? C'est le mot de tous ceux qui 
me demandent de vos nouvelles. Je réponds de mon mieux, je 
raconte ce que vous faites, je dis vos raisons et je ne réussis pas 
à les faire comprendre. Cela ne vous ébranlera pas, je le sais 
bien, et d'ailleurs il est trop tard. A/ea jacta est, comme dit 
M. de Lamartine qui, plus sage que vous peut-être, est revenu 
de l’Asie-Mineure, sans y avoir ni bâti, ni planté. Pardonnez- 
moi ces paroles et, si elles vous déplaisent trop, oubliez que je 
les ai dites. Vous m'avez remis à cet égard bien des péchés 
parce que vous vous êles aperçue que la faute, si grande qu'elle 
fût, ne venait pas du cœur. Croyez-le encore, croyez-le toujours 
et aimez-moi comme je vous aime. » 


Pour judicieux qu'ils soient, — et peut-être parce qu'au 
fond de son cœur, elle en comprend la sagesse, — avis et con- 
seils ne font plus qu'agacer une femme impulsive. Aussi, pour 
expliquer sa conduite, justifier la chimère nouvelle dont elle 
est possédée, quelle abondance de dialectique! 


Ciaq-Maq-Oglou, 24 avril 1854. 
« Mon cher frère, 

« Votre lettre du 26 mars est venue me trouver en villé, où 
j'étais allée faire mes Päques, car quoiqu’en Turquie, je pos- 
sède dans mon voisinage une église chrélienne, des prêtres et 
une communauté de quelque mille Grecs catholiques non 
Romains. C’est à Saffran-Bolo, que s’abritent ces reliques des 
temps anciens et je doute fort que vous trouviez sur votre 
carle le nom de ma capitale. Les trois jours que je viens d'y 
passer ont été trois jours de fatigue extrême, car j'ai eu plu- 
sieurs centaines de malades à visiter et la maison hospitalière 
où j'habitais, était constamment encombrée, assiégée d'in- 
firmes et d'estropiés de tout genre. Lorsque je sortais, la même 
procession était à mes trousses ot lorsque j'allais faire quelques 
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visites, les maisons où je me rendais étaient immédiatement 
peuplées de mes clients. Je n'ai pu m'empêcher de songer 
que Jésus-Christ était ainsi entouré, mais qu'il guérissait ses 
malades par l'imposition des mains et qu'il me faudrait jouir 
de la même prérogative pour faire un peu de bien. Ces pauvres 
gens font tout ce qu'ils peuvent pour se faire pardonner leur 
importunité et il est impossible d'être mieux reçue, plus fêtée 
que je ne le suis dans ce coin de l’Asie-Mineure, où mon nom 
même est inconnu. 

« Mais j'oublie que les détails de ma paisible vie vous 
pèsent et vous affligent, parce que vous y voyez autant d'obs- 
tacles à mon retour auprès de vous. C’est une erreur, mais je 
sais combien il est difficile de vous faire revenir des vôtres, 
lorsqu'il vous arrive parfois d'en commettre. Ce n’est point 
l'agrément de mon séjour ici qui me retient loin de France, 
ce sont les désagréments que je trouverais en France et plus 
encore en Italie qui me retiennent ici. Vous-même, vous sem- 
blez reconnaître l'impossibilité de mon séjour dans ces deux 
pays, lorsque vous regrettez que je n'’aie pas établi mon cam- 
pement, soit en Suisse, soit en Angleterre. Vous ajoutez que 
personne ne comprend mes motifs pour être venue si loin, ce 
qui signifie seulement que tout le monde blâme le parti que 
j'ai pris. Mais permettez-moi de douter de votre éloquence, 
lorsqu'il s’agit de défendre mon séjour en Asie. 

« Je pouvais, dites-vous, et l’on dit autour de vous, faire ce 
que je fais ici, vivre comme je vis ici, jouir du calme dont je 
jouis ici, dans un chalet en Suisse, ou dans un cottage près de 
Londres. Comment pouvez-vous dire pareil sproposito, mon cher 
frère? Savez-vous ce que me coûte mon établissement en Asie ? 
Depuis mon arrivée dans mon tch/flik, c'est-à-dire depuis près 
de sept mois, y compris l’achat de plusieurs champs de riz très 
considérables, d’un moulin loué pour douze cents piastres par 
an (pas tout à fait 300 francs), d'une scie à eau, de quatre 
paires de buffles, de six vaches, de deux ânes, de cinq chevaux 
dont deux coûteraient, à Paris, plus de cent louis pièce, de 
deux cents chèvres d'Angora, y compris la solde des ouvriers 
qui ont bâti mes écuries, mes communs, et une partie de ma 
maison (notez que deux de ces ouvriers sont Européens et 
qu'il m'a fallu les faire venir à mes frais), y compris l’entre- 
tien journalier d’une trentaine de personnes, ne me refusant 
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rien et ne refusant rien à personne, menant l'existence d'un 
banquier, prêtant à l’un, donnant à l'autre, achetant sans 
jamais marchander, vivant enfin comme si je disposais de la 
caisse de M. de Rothschild, je n'ai pas dépensé plus de dix 
mille francs. Dites-moi dans quelle contrée d'Europe, je pour- 
rais réaliser un semblable problème? Et songez encore que 
celte année-ci il m'a fallu tout acheter : blé, orge, avoine, 
paille, beurre, fromage, viande, etc. Songez qu'à partir du 
mois de septembre prochain, j'aurai tout cela sur mes terres. 

Mais vous n'êtes pas vaincu. Je vous entends d'ici me 
répondre. Non sans doute vous ne pourriez mener en Europe 
et à si peu de frais l'existence que vous menez là-bas, mais vous 
pourriez vivre autrement sans dépenser davantage. » Et com- 
ment vivrais-je, s’il vous plait? Comme j'ai vécu à Paris, pen- 
dant l'hiver de 48 à 49? En travaillant douze heures par jour, 
pour gagner quelque cent francs par mois? sortant à pied, 
parce que la citadine est trop chère, raccommodant mes robes 
pour ne pas en acheter de neuves, fermant les yeux lorsque je 
passe devant une salle de spectacle, pour ne pas être tentée d'y 
entrer, me refusant jusqu'à un bouquet de fleurs parce qu'il 
faut l'acheter? Et les réfugiés qui vous tendent la main, aux- 
quels il faut répondre par un refus? Et le puis-je toujours? 

« Tout me blesserait en Europe et je mènerais une vie de 
privations physiques et matérielles pour subir une multitude de 
tortures morales et intellectuelles. Je serais loin de vous et de 
ceux que j'aime, tout en étant entourée d'ennuis et d'ennuyeux 
en tous genres. La victoire des uns et l'abus de cette victoire, 
les folles espérances et les tentatives insensées des autres, 
auxquelles il me faudrait pourtant m'associer, tout serait 
amertume et rien qu'amertume. Vous qui m'aimez, féli- 
citez-moi, félicitez-vous au contraire de ce que le vent de l’ad- 
versité m'a jetée sur une plage amie, où j'ai trouvé le calme, 
le silence des passions, une vie douce et facile, des bras et des 
cœurs ouyerts pour me recevoir. 

« Ne eraignez pas pour moi de dangers. J'avoue que la vie 
du désert, que ces climats, ce soleil, cet air fatiguent ceux qui 
n'y sont pas accoutumés et qui ne sont pas faits pour eux. Mais 
cela ne m'arrive pas à moi. Chacun se récrie sur ma bonne 
mine et je suis positivement engraissée. Més névralgies, mes 


palpitations, mes suffocations, mes fièvres, tout cela a disparu 
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comme par enchantement. Je me souviens qu'autrefois, dans la 
petite église de M. Le Roux (1), on se parlageait les grandes 
existences de l'antiquité et on attribuait à Mme Marliani, 
l'honneur d'avoir habité le corps de Sémiramis et de la reine 
Élisabeth, et à M Sand, celui d’avoir été Sapho et la Sainte 
Vierge. Je ne pousse pas si loin mes prétentions et je me contente 
d’avoir vécu jadis dans la personne, quelle qu'elle füt, d'une 
errante bohémienne, à savoir d’une Zingara, tant le grand air, le 
silence des lieux déserts, les fatigues de ces voyages, le repos 
sous la tente et tout ce qui s'ensuit me causent de jouissances. 
J'éprouve en parcourant ainsi ces pays inconnus une espèce 
d'ivresse à moitié physique et à moilié morale, dont j'ai peine 
à me rendre compte. Il me semble réellement que j'ai déjà vu 
ces lieux dans un temps éloigné, que j'ai mené cette existence, 
et il s’éveille en moi des souvenirs confus, aussi doux que 
vagues, et si l’on venait à m'annoncer en ces moments que ma 
mort est proche, je ne frissonnerais pas. 

« Et pourtant ne croyez pas que j'aie pris racine ici. 
J'arrange tout de manière à pouvoir m’absenter, sans perdre le 
fruit de mon séjour actuel. Aussitôt qu'il y aura en Europe un 
coin de terre, où je pourrai respirer en liberté, aussitôt que je 
pourrai me rapprocher de mon pays, sans craindre d'entendre 
le râle de son agonie, je monterai à cheval et je me mettrai en 
marche du côté de l'Occident. Je ne quitterai pas sans regrets 
ma vallée, mais je me dirai que plus tard, lorsque Marie n'aura 
plus besoin de moi, lorsque vous m’aurez devancée dans le pays 
de la réalité, je reviendrai attendre à l'ombre de mes forêts le 
grand jour où le mot de l'Énigme me sera connu, où j'aurai 
vaincu le Sphinx. Voilà mes projets et ils n’ont rien d'alarmant 
pour votre amitié. Je pense à vous aussi souvent que si j'élais 
à Versailles et jy songe avec toute la douceur que je puise dans 
cette solitude. Vous pouvez pourtant la rendre encore plus 
agréable pour moi, cette solitude, en m’envoyant quelques 
livres, car je n'ai ici que quelques ouvrages lus et relus et 
quelques autres que je dois à l’obligeance du ministre améri- 
cain à Constantinople. Mais ce sont de maigres ressources, et 
un livre nouveau, qui me viendrait de Paris et de vous, serait 
pour moi un véritable bienfait. 


(1) Pierre Leroux, le célèbre « philosophe humanitaire ». 
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« Adieu, mon ami, mon frère, écrivez-moi souvent et n'ou- 
bliez pas votre sœur 
« CHRISTINE. » 

































P. S. — Je m'aperçois en relisant ma lettre que je n'ai pas 
répondu à l’un des passages de la vôtre : «M. de Lamartine, plus 
sage que vous peut-être, est revenu d'Asie, sans rien bâtir et 
sans y planter. » 

M. de Lamartine avait formé des projets gigantesques, aux- 
quels il a dû renoncer faute de moyens et il n’a pas su se borner 
à en réaliser de plus humbles. D'ailleurs, M. de Lamartine 
n’est pas exilé de son pays et, n'ayant pas d'opinions à lui, il 
n’a pas à craindre de voir l'opinion contraire triompher de la 
sienne. M. de Lamartine cherchait une spéculation et non un 
asile. M. de Lamartine ne possède rien en Asie, car il n’est que 
propriétaire temporaire, c’est-à-dire que tout ce qu'il ferait sur 
sa terre, serait perdu pour lui. { 

« Il y a plus, le gouvernement turc s’est amusé du grand | 
poète et du grand philosophe qui avait dit un jour de la Tur- 
quie : « C’est le pays des morts », en lui donnant une terre extrè- 
mement vaste, au bord de la mer, près d'une grande ville, k 
mais où l'air est mortel. Pas un Européen n'a pu y vivre un 
mois et cela est à peu près de même dans tous les tchifflicks É 
que les Européens se sont entêlés à créer dans les environs de 


Smyrne et dans ses alentours. Ici, au contraire, c’est de l’éther L. 
que je respire et je puis faire beaucoup avec des moyens moins É 
que médiocres. Ne me comparez donc pas à M. de Lamartine ! 
et surtout ne me dites pas qu'il est plus sage que moi. Je ne 4 


prétends aucunement à la sagesse positive, car qu'est-ce que la 1 
sagesse humaine? La sagesse, c’est la connaissance avec la cer- 
titude du vrai: et qu'y a-t-il de certainement vrai ici-bas? 
Sommes-nous? Ce qui nous entoure est-il? Ou tout n'est-il 
qu'illusion? Je tiens seulement à ne pas être moins sage que 
M. de Lamartine et je voudrais volontiers ne pas être sage du tout. 


« GC. » 
A. AucusrTin-TuiEerRy. 


(A suivre.) 
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LE MEUBLE DU XX° SIÈCLE 





Puisque de hardis explorateurs ont ouvert le tombeau de 
fut-ank-amon, dans l'espoir, justifié par l'événement, d'y trouver 
des trésors, nous pouvons bien, nous aussi, pénétrer dans ces 
mausolées funèbres qui couvrent l'Esplanade des Invalides. Ils 
contiennent peut-être, comme l'autre, un mobilier digne de 
mémoire. Sans doute, l'aspect extérieur est sinistre : nul ne 
voudrait habiter ces cachots sans regards sur l'extérieur, sans 
grâce, sans accueil. Mais il ne s'agit pas d'y vivre : il s’agit d'y 
entrer avec précaution et d'en tirer au plus vite les objets qui 
pourraient orner et servir notre vie moderne, en dépit de l'ana- 
chronisme du mur et du toit. On nous dit, en effet, que le 
« meuble du xx° siècle » est là. Il se peut qu’il y soit, et il se peut 
aussi qu'il n’y soit pas. Les critiques d’art sont des archéolo- 
gues à rebours. Ils affirment que voici un objet du xx° ou du 
xx1° siècle de notre ère, comme les autres affirment que celui-là 
est du dixième avant Jésus-Christ et que cette tiare est de Saïta- 
pharnès. Mais ils n’en savent rien. Ils nous ont assuré, il y a 
trente ans, que les gens du xx° siècle vivraient dans le mobilier 
grêle, tentaculaire et symbolique du modern style : or nous n’y 
vivons pas; que les femmes porteraient les bijoux tourmentés 
et massifs de l'Art nouveau : or elles ne les portent pas; que les 
matières précieuses seraient délaissées pour le décor : or elles 
n'ont jamais été plus en vogue. Bien mieux, les novateurs 


(4) Voyer la Revue des 15 juillet, 1° et 15 août et 4+° septembre, 
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d'aujourd'hui, les « modernes », ne tarissent pas de sarcasmes 
à l'égard des novateurs d'hier. Une enquête fort bien menée 
par la revue Art et Décoratian sur « le mobilier moderne », 
auprès de ses maîtres actuels, commence par ces mots : « Le 
style 1900 est un souvenir qu'on évoque sans orgueil. » 
Mais à peine a-t-on avoué l'échec des réformateurs, qu'on 
recommence. On nous convie, derechef, à célébrer la nais- 
sance d'un style, comme jadis celle d’un Dauphin. Rien n'y 
manque : sonneries de cloches, fanfares de cors de chasse, ruis- 
sellement de vins généreux, marche nuptiale braillée par des 
phonographes inexorables, et, le soir, illuminations sur la Seine 
et feux d'artifice. La presse fait rage pour nous convaincre, les 
pouvoirs publics déclarent l'idéal nouveau incarné et les grands 
magasins, dont l'autorité esthétique se mesure à leurs chiffres 
d'affaires, le Liennent sur les fonds baptismaux. 

La venue en ce monde d'une nouvelle forme d'art se fit 
jadis avec plus de mystère. Sans doute, on s'apercevait bien que 
quelque chose avait changé, et c’est un pur paradoxe de pré- 
tendre que le Henri II ou le Louis XV, ou l'Empire se soient 
installés dans les demeures sans que nul s’en doutât. Les témoi- 
gnages contemporains élablissent qu’on le voyait admirablement 
et que parfois même on le déplorait. Mais si l’on s'apercevait 
bien de son existence une fois qu'il était né, on n’en parlait pas 
devant qu'il existàl et l’on ne faisait point pendant trente ans 
des discours pour le faire venir. On ne lui donnait pas un nom, 
avant qu'il eût une forme : il arrivait même qu'il avait une 
forme avant d'avoir un nom. On a fait des « mansardes » avant 
Mansard, des « meubles de Boulle », c’est-à-dire en offrant 
tous les caractères, avant Boulle, et quand les archéologues 
revinrent d'Égypte avec Bonaparte et même avant d'y aller, ils 
purent s'asseoir ou s’attabler en des salons où se voyaient déjà 
des marques du style égyptien. 

Ce qui n’est jamais arrivé, c'est qu’un style ait été produit 
par trente années de bavardages, et plus encore si l'on remonte 
jusqu'au célèbre rapport de M. de Laborde, par un fatras de théo- 
ries générales, de manifestes, de déclarations de principes, de 
commissions, de rapports, d'enquêtes de commodo et incommodo, 
comme un isthme à percer ou une voie ferrée à établir. Un 
seul coup de gouge heureux eût bien mieux fait l'affaire. Quand 
les menuisiers et les « ébéniers » du xvri° siècle et les ébénistes 
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du xvin*, découvraient quelque tour nouveau à donner à leurs 


ouvrages : un progrès dans l'assemblage, une élégance dans 


l'aspect, — je veux dire les Antoine Saint-Yves, les Fouache, 
les Claude Namur, les frères Bon, les Gascoin, les Boulle, les 
Œben, les Riesener, les Bérain, les Cressent, les Cafferi, les 
Gucci, — ce fut avec moins de tintamarre. 

-Le bruit qu'on fait autour du meuble moderne n’est done 
nullement un signe qu'on a trouvé quelque chose. Ce serait 
plutôt le signe que, dans la peur où l'on est de n'avoir rien 
trouvé, et que le public s'en aperçoive, on remplace le ragoût 
par la musique et la pièce de résistance annoncée par une 
conversation vive et animée. Le passant n'a que faire de ces 
vaticinations. Il n’a qu’à regarder les meubles qu'on lui donne 
comme des chefs-d'œuvre, les palper, s’y attabler et s’y asseoir. 
Il sera toujours temps de leur donner un nom, s’ils doivent 
vivre. Nous verrons bien si de cette foule d'ouvrages présentés 
comme modernes, il en est quelques-uns, et de quels artistes, à 
retenir, quels sont leurs caractères communs, si ces caractères 
ont nouveaux et agréables, si ce sont les mêmes qui sont 
agréables et qui sont nouveaux, enfin à quelles conditions nous 
pouvons espérer un rajeunissement de notre vie somptuaire. 
Après cet examen, il restera peut-être quelque chose des ten- 
tatives actuelles, mais il n’en restera sans doute pas lout ce 
qu'on prétend définitif. Et avant que les feuilles tombent, 
l'automne aura déjà balayé bien des illusions. 

Ce qui nuit aux bons meubles épars dans la foule des mé- 
diocres, ce sont leurs entours. Il n’y a pas d'ensemble parfait. 
Ce qu'il y a de délicat et de gracieux souffre du voisinage des 
décorations cubistes, ce qu'il y a de svelte se perd dans la lour- 
deur ambiante des fauteuils et des lits, ce qu'il y a de simple est 
écrasé par la surcharge des lustres ou des appliques. Choqué par 
les prétentions injustifiées de ce tout qui a échoué piteusement, 
le passant oublie ce qui a été heureusement obtenu. La « recher- 
che » fait tort à la trouvaille. Ainsi est née, chez nombre d'hon- 
nêtes gens, cette idée que le meuble nouveau est toujours lourd 
et trapu : termes qu'il est bien difficile d'appliquer aux ouvrages 
de M. Ruhlmann, ou encore qu'il est incommode, ce qu’on ue 
saurait dire de ceux de M. Maurice Dufrène, enfin qu’il manque 
de somptuosité, ce qui ne se soutient pas devant ceux de 
MM, Sue et Mare, C'est qu'il a fallu cheminer, entre des blocs 
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massifs, pour arriver jusqu’à eux. Si l’on voyait, débarrassés de 
leur compromettante compagnie, quelques ouvrages de M. Ruhl- 
manon, de M. Maurice Dufrène, de M. Paul Follot, de M. André 
Fréchet, de M. Léon Jallot, de M. Jules Leleu, de M. René Joubert, 
au moins leurs commodes, leurs armoires, leurs bahuis, leurs 
secrélaires, leurs tables de toilette, « coiffeuses », consoles, buffets, 
il y aurait unanimité dans l'opinion pour convenir que voilà 
de beaux meubles agréables au toucher, comme à la vue, repo- 
sants, harmonieux, et aussi serviables que peuvent l'être des 
objets de luxe. En les isolant, on leur rendrait justice. 

Pour cela, il faut les chercher un peu partout : dans cette 
suite d'appartements inhospilaliers et barbarement ostenta- 
toires qu’on appelle une « ambassade française », et qui peut, 
en effet, figurer pour telle dans un cinématographe à l'usage 
de gens qui n'ont jamais vu la moindre ambassade, avec un 
salon de réception à l'usage d’ambassadeurs fermement décidés 
à ne pas recevoir. Il faut aussi entrer dans le pavillon dit un 
Musée d'art contemporain, de MM. Sue et Mare, quoiqu'il con- 
tienne des peintures qu'on préfère infiniment savoir dans um 
musée que chez soi, et dans cet Hôtel d’un riche collectionneur, 
décoré par M. Ruhlmann, et qu'on suppose un « riche » fort 
soucieux de ne pas éveiller les convoitises des passants, ni les 
jalousies du prolélariat, tellement l'aspect extérieur de sa mai- 
son est privé de tout agrément. Il faut traverser enfin, dans 
toute leur longueur, les pavillons contenant « les ensembles de 
mobilier », pousser la porte, sur le pont Alexandre ILE, de 
quelques boutiques, notamment celle de D. I. M. (décoration 
intérieure moderne), transposition moderne et artificielle d'une 
coutume encore conservée au Ponte Vecchio de Florence : celle 
de vivre et de travailler au-dessus des fleuves. 

Passé la Seine, on trouve encore quelques bonnes pièces 
d’ébénisterie au bout du Grand Palais, dans les deux salles de 
la classe 8 consacrées à l’art du bois. Ce sont, d’abord, une 
grande commode noire, de forme et d'harmonie parfaites, avec 
incrustation blanche, au milieu, de M. Ruhimann; un lit aux 
courbes harmonieuses et une commode très discrètement et très 
purement ornés par M. Jules Leleu; puis trois pièces de M. Léon 
Bouchet ; una commode immense, mais dans de bonnes pro- 
portions, une table polygonale à deux étages et un petit bureau- 
étagère; enfin çh et là, de bons ouvrages de M, Schugt, de 
TOME xxx, — 1925. du 
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M. Perrin et de M. Arbaud, répartis en divers stands chez plu: 
sieurs fabricants. [1 ne faut pas manquer, non plus, de visiter 
le Pavillon de la Ville de Paris, sur le Cours-la-Reine et, dans 
ce pavillon, le salon d'honneur composé et exécuté par l'École 
Boulle, sous la direction de M. André Fréchet. 

Dans les « ensembles de mobiliers », sur l'Esplanade des 
Invalides, on trouve toute une salle à manger en ébène macas- 
sar, prolongée en salon par M. Jules Leleu, qui salisfait pleine. 
ment le goût le plus difficile, tout un salon par M. Montagnac, 
qui est bien compris, une salle à manger de M. Quibel chez Mer- 
cier,un s{udio de M Renaudot, chez Dumas, une salle à 
manger de MM. Jomyr et Leverrier au Bücheron, des meubles 
de M.G.Thomas chez Pimpaneau, et de M. Raoul Lux chez Sor- 
mani, de M. Georges de Bardyère, de M. Roger Bal et de 
quelques autres encore, qui permettent à un contemporain de 
vivre dans un décor fait pour lui. Dans l'Hdtel d'un collection- 
neur, le salon de M. Ruhimann, composé par lui-même avec 
la collaboration de M. Jallot et de M. Rapin pour deux meubles 
et de M. Dunand pour la laque, offre des ouvrages, somptueux 
et agréables à considérer. La salle à manger du même hôtel et 
la chambre à coucher, composées toujours par M. Rubhlmann, 
sont égalennent belles ou élégantes. Les petits meubles de 
M. Ruhlmann surtout, sveltes, hauts sur jambes, délicatement 
ornés, sont pleins de grâce et de bonne grâce. A côté, dans le 
Musée d'Art contemporain, chez MM. Sue et Mare, plusieurs 
meubles, notamment un grand bahut en loupe de noyer et 
palissandre, sont d'un admirable effet, sans parler des ferronne- 
ries exquises de M. Desvallières. 

Enfo, il ne faut pas craindre d'entrer dans les gigantesques 
bonbonnières édifiées par les grands magasins. Elles sont, en 
dépit de leur aspect funambulesque, des symboles et de graves 
symboles. Elles marquent une ère d'entente cordiale et proba- 
blement durable fondée sur une double capitulation. Jusqu'ici, 
: l'artiste aurait cru perdre son génie en s'alliant à l'industriel et 
l'industriel sa clientèle en laissant l'artiste pénétrer chez lui. 
Tout est changé maintenant : les artistes se sont aperçus que le 
génie ne suffit pas à susciler les nombreux acheteurs qu'il 
faut pour faire vivre un atelier d'ébénistes. Les grands maga- 
sins’ont pensé que le public se lasserait des copies de « styles » 
anciens et que, pour leur substituer quelque chose qui le 
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satisfit, il fallait des artistes. Et puis, après avoir fait fortune 
avec le solide, ils ont voulu risquer quelque chose en l’honneur 
de l’idéal. Tout de même que les seigneurs féodaux, après la vie- 
toire, fondaient des abbayes pour se concilier le Ciel, ils ont 
donc fondé, à côté d'eux, des ateliers d'art où l’on invoque les 
grands principes, où l'on parle couramment Esthétique et où 
l'on patauge dans l’abstraction, comme si l'on n'avait de sa 
vie touché un outil. « Le style, y enseigne-t-on, n’est pas dans 
l'esprit d’un art décoratif, c'est l'âme d'un temps. » Alors on 
cherche quelle est l'âme de notre temps... Devant cette logo- 
machie inhabituelle aux vendeurs d’un rayon de meubles, le 
client venu pour acheter un dressoir se sent tout pénétré de 
respect : il a compris, en n’y comprenant rien, que ce n'est 
plus du commerce : c'est de l'Art. 

Ces ateliers s'appellent Primavera, quand il s'agit du 
Printemps, le premier en date de ces novateurs; la Maitrise, 
quand il s'agit des Galeries Lafayette, Pomone, quand il s'agit 
du Bon Marché, et Studium, du Louvre. Les noms des artistes 
appliqués à ennoblir les tâches industrielles ne sont plus 
oubliés comme jadis, mais mis en vedette. Les directeurs de 
conscience esthétique sont : M. Maurice Dufrène pour la 
Maîtrise, M. Paul Follot pour Pomone, M. André Fréchet pour 
le Studium et M®e Chauchet-Guilleré pour Primavera, atelier 
qui invoque aussi l'autorité de M. Ruhlmann, à titre de 
« conseil ». 

On aurait pu moins bien choisir, car voilà, en eflet, 
quelques-uns des meilleurs maîtres en l'art du meuble et 
de la décoralion. Ils ont, depuis longtemps, attiré l'attention 
des amateurs par leurs ouvrages et, parfois, professé et guidé 
leurs jeunes confrères par leurs doctrines, M. André Fréchet à 
l'École Boulle, M. Paul Follot dans des cours et des rapports 
sur la réforme de l’enseignement des Beaux-Arts. Ils ont donc 
apporté aux grandes maisons, dont ils dirigent les ateliers, 
le prestige de noms respectés et une grande expérience acquise. 
Mais il ne semble pas qu'ils en aient retiré pour eux-mêmes un 
prestige nouveau. La plupart d'entre eux valent mieux que leur 
exposition, je veux dire qu'ils avaient réalisé auparavant des 
œuvres, aujourd'hui fixées chez des amateurs, supérieures à 
celles d'ici, et que le grand effort donné en celte occasion n'a 
pas produit les résullats qu'on pouvait attendre. C'est sensible 
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dans l'Ambassade française, où aucun artiste, sinon M. Léon 
Jallot, M. Ruhilmann, M. Léon Bouchet et, dans la galerie, 
M. Jules Leleu, n'est resté égal à lui-même. (est sensible 
surtout dans les pavillons des quatre grands magasins. À part 
une salle à manger en palissandre sculpté et marbre noir, un 
peu sévère, mais fort belle, de M Paul Follot, et la chambre de 
dame, en palissandre, amboine et ivoire, par le même arliste, 
une salle à manger citronnier de M. Guillemard, un hall de 
M. Levard, une salle à manger de M. Maurice Matet, un salon 
clair de MM. André Fréchet, Lahalle et Levard, on ne voit guère, 
là, d'ensembles satisfaisants. Toutefois, il reste dans l'Exposition 
assez de bons ouvrages et suffisamment typiques, pour qu'on 
puisse dégager nettement les caractères du meuble de 1925. 
Devant lui, un passant un peu myope et très distrait se sur- 
prendrait fort bien à dire : voilà des bois magnifiques, le 
meuble fait avec leurs pareils doit être très beau. Où est-il? 
Mais c'est lui, il n'y en a pas d’autres! Au fait, c'est vrai: ce 
bloc a été taillé dans une essence précieuse, ou bien plutôt 
recouverte par elle et par les parties les plus rares de celte 
essence : ces excroissances de la tige ou des branches, cou- 
vertes d'ondes ou de flammes ou de moirures qu'on appelle des 
« loupes » ou « broussins », ou bien ces parties fourrées des 
nœuds aux fibres compliquées qu'on appelle des « ronces ». 
C’est par ma foi, une commode ou une armoire, bien assise, 
dont on peut faire le tour. En s’approchant, on distingue même 
des fentes. Il y a là des tiroirs qui s'ouvrent, des battants qui 
s’écartent et se renversent, des tablettes qui glissent, voire, tout 
d'un coup, l’éclipse d'un miroir secret, surprise pour les yeux, 
et plus loin, caresse pour le toucher, une surface couverte de 
galuchat... Cela peut donc contenir, protéger, recéler des 
trésors : c’est donc un vrai meuble et, de nouveau replié sur 
lui-même, n'offrant plus aux yeux qu’une large surface massive 
unie, mais jouant sous la lumière grâce aux arabesques et aux 
couleurs qu'ont les fibres du bois lui-même, miroitante et réflé- 
chissante, et où le regard glisse et se pose avec plaisir, c'est 
un meuble qu'on aimerait avoir longtemps sous les yeux. Il 
ne va pas forcer votre attention, mais il la distrait, si elle s'y 
pose, et la retient : c'est donc un bon ouvrage d'art décoratif. 
Voilà le meuble actuel, du moins le meilleur. On peut 
le définir par ce qui lui manque plutôt que par ce qu'il a. 
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Mais comme son devancier, dit modern style, s'était rendu in- 
supportable précisément par son exubérance el son indiscrélion, 
c'est avec un soulagement réel qu'on voit le nouveau se tenir 
coi, se renfermer dans une silhouette immobile et n’accrocher le 
regard, ni le pied, ni la main par rien. Tout glisse dessus, sans 
qu'un accident, un ressaut s’y oppose. Plus de figures sculptées, 
très peu de motifs en relief. Les motifs, s’il y en a, ne sont point 
aux angles ou sur les bords, mais bien au milieu, posés comme 
des cibles ou des bouquets, en clair sur sombre et en incrusta- 
tion de matières précieuses plutôt qu'en marqueterie de bois. 
Un peu d'ivoire, un peu de nacre, un peu d'argent, un peu 
d’élain fait l'affaire. On n'y revient pas.Il ya même des meubles 
et des meilleurs que n’égaie pas cette unique touche. Voilà qui 
est nouveau. De tout temps, on a ménagé, dans un meuble 
historié, quelques surfaces unies, des « repos » pour l'œil, plats 
sous la Renaissance, bombés sous Louis XV ; maintenant, il n'y 
a plus autre chose. On ne peut dire que ce soit bien divertis- 
sant, mais, après les soubresauts et les conlorsions du modern 
style, c'est salutaire. L'œil fait une cure de repos. 

Seulement, ces surfaces nues, si elles étaient de bois com- 
mun et monochrome, engendreraient bientôt un mortel ennui. 
Alors le décor, qu'on ne veut plus demander au relief de la 
forme ni à la marqueterie du fond, désormais on va le cher- 
cher dans le dessin et les couleurs fournis par le bois lui- 
même. Pour cela, on fait appel aux tons de tous les bois 
indigènes ou exoliques : à l'or assourdi de l’amboine, au clair 
obscur de l’ébène dit de Macassar, lequel est pourvu de veines 
longues et brunes dans son corps noir et dur, au brun violacé 
du palissandre, au rouge pâle et veiné du courbaril, au brun 
tigré du thuya, au rouge vif et veiné du corail, au pourpre 
violacé de cet acajou somptueux et triste qu'on appelle l'ama- 
rante, enfin au feu sombre de l’acajou lui-même, redevenu 
subitement à la mode. Et, pour obtenir plus de variété encore, 
on a choisi dans ces essences, les parties les plus historiées 
par la nature même : les loupes et les ronces : loupe d’am- 
boine, ronce de palissandre, loupe de noyer, loupe d’acajou, 
loupe d'orme, loupe de thuya, ronce de noyer, tout ce qui est 
moiré, tacheté, tigré, ondé ou flammé, tout ce qui est par- 
couru de veines concentriques comme dans l’agate, ou 
ondoyantes comme dans le marbre. De ces bois splendides 
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déroulés en feuilles, ou sciés en tranches, on a enveloppé le 
meuble tout entier. Sur toule sa surface, sur son assemblage, 
sur ses joints, sur le bâti lui-même, sur tout ce qu'il était de 
mode autrefois, d'aceuser et de souligner le plus fortement pos- 
sible, on a jeté un voile ample, précieux et brillant qui ne fait 
même pas de plis. 

Pour cela, il fallait revenir à la pratique du « contreplaqué ». 
On y est revenu, Mais le contreplaqué est interdit par les esthé- 
tiques modernes, au nom du « respect de la matière ». On lui 
reproche de n'être pas « sincère » :fc'est un masque, dit-on, et 
même une superposition de masques ou d'épidermes différents, 
et le bois qu'on voit, n'est pas celui qui compose le fond du 
meuble. Et c'est vrai. Mais pourquoi faut-il qu'un meuble soit 
« sincère »? Et s’il est pratique et gracieux, qu'importe le 
reste ? Voilà ce que se sont dit, sans doute, les auteurs. Et, pour 
aggraver encore leur crime d'hérésie, au regard de l'Esthétique 
« moderne », d'il y a trente ans, ils ont enduit de laque des 
meubles entiers et habillé de peau de roussette et de requin, 
ou « galuchat » des sièges ou parfois des bureaux, ajoutant ainsi 
des blandices imprévues au poli du bois pur. 

Tel est le meuble dit « du xx° siècle ». Il diffère du 
Louis XV en ce qu'il est symétrique, sans ornements sur les 
bords, très peu mouluré, n’a guère de lignes courbes el vivantes, 
capricieuses. Il diffère du Æenri II, en ce qu'il est coloré, sans 
sculptures et ne reproduit rien des formes de l'architecture ; il 
diffère de l'Empire, en ce qu'il est sans bronzes, presque sans 
moulures et composé de bois plus précieux, et il diffère du 
modern style en tout. Cela suffit-il pour qu'on le déclare d’un 
style nouveau? Assurément non. Seul, pourrait le trouver tel 
un jeune homme qui, par une chance incroyable, aurait vécu 
toute sa vie enfermé dans un intérieur meublé en 1900, par 
Carabin, de Feure, Majorelle ou Gallé. Non seulement, il fau- 
drait qu'il n’eût jamais rien vu du xvin‘ siècle anglais ou 
français, mais qu'il n'eût point pénétré dans un seul salon du 
temps de Louis-Philippe. Car c'est à ce règne, tout doucement, 
que nous reprenons la tradition, et ce paradoxe, qui eût fait 
rugir tous les ateliers et tous les amateurs pendant soixante 
ans, est en train, sous nos yeux, de s’accomplir. Un des maitres 
actuels, dont on admire les œuvres au pavillon du Musée de 
l'art contemporain, M. André Mare, l’a dit tout crûment : « Le 
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style Louis-Philippe, longtemps en faveur dans nos provinces, 
est le dernier en date des styles français. Il est un peu lour- 
daud, mais sérieux, logique, accueillant. Il répondait à des 
besoins qui sont encore les nôtres... Nous ne le recomimençons 
pas, nous ne lecontinuons pas de parti pris. Nousle retrouvons..., 
et par lui, nous nous relions à tout notre magnifique passé. » 
En réalité, on se relie à l'Empire ou à la fin du Louis XVI. Si 
l'on avait remis à l'Exposition, les menbies de cette époque, 
montrés à la Centennale du mobilier, en 1900, notamment, une 
table à toilette en acajou massif à miroir ovale, mobile, lequel 
joue entre deux montants droits, puis une console en demi- 
lune de Chartier, avec dessus de marbre et pieds en fuseaux 
cannelés, et deux commodes de Riesener,en acajou, auxquelles 
il eût suffi d'ôter leurs bronzes pour avoir le type générateur 
des meubles actuels, on aurait vu la filiation évidente. Et 
pour prétendre que ceux-ci sont uniquement français, il faut 
supprimer de l'histoire et même de la vie, car les exemples 
existent encore, les armoires d'Hepplewhite plaquées de feuilles 
d'acajou à panneaux en ovales allongés, les ouvrages de Sheraton, 
les bureaux d'Adam, tels qu'on peut en voir reproduits dans 
l'excellent petit livre de M. Revers-Hopkins sur /e Meuble 
anglais, période de Sheraton. 

Au point de vue technique, où sont les découvertes nou- , 
velles? L'emploi des « loupes » est aussi vieux que le 
xvin* siècle et peut-être beaucoup davantage, celui des bois 
précieux, les « bois des iles » en France, date de deux cents 
ans. Le contre plaqué? Mais le contre plaqué est connu et n’a 
pas cessé d’être appliqué dans l'industrie depuis au moins 
soixante-dix ans... La laque, dont on couvre les paravents et 
même cà et là des morceaux de fauteuil, est connue en France 
depuis trois cents ans, et M. Galuchat vivait il y a cent cin- 
quante ans. Les nouveautés techniques consistent donc tout 
bonnement à reprendre en 1925 les pratiques méprisées en 4900 
par les esthètes, mais que le faubourg Saint-Antoine s'était 
bien gardé d'abandonner. C'est le faubourg Saint-Antoine, 
pendant ce temps, qui à sauvé la réputation du meuble français. 
Les deux seules tendances nouvelles et heureuses qu’on puisse 
considérer comme acquises, sont celles-ci : d'abord, le publie, 
semble-t-il, accepte l'idée de vivre dans un autre décor que le 
faux Henri IT, ou le faux Louis XV; il n'exige plus unique- 
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ment la copie des styles anciens et, ensuite, les contours simples 
et les surfaces unies du meuble actuel séduisent la femme 
moderne par leur entretien facile el leu: aspect somptueux. 
Malheureusement, à côté des excellents ouvrages de M. Ruhl- 
mann, de M. Follot, de M. Leleu, de M. Jallot, de M. Dufrène, 
de M. Fréchet, de M Chauchet-Guilleré, de Me Renaudot, de 
M. Dominique, de MM. Joubert el Philippe Petit, de M. Léon 
Bouchet, et de quelques autres, il en est qui attirent bien 
davantage l'attention par leur aspect imprévu, mais qui sont des 
miracles d'impropriélé. Les meubles modern style n'élaient pas 
hospitaliers : ceux-ci le sont trop. On peut bien y entrer, mais 
on ne peut plus en sortir. Les lits immenses et bas posés à même 
la terre comme des péniches sur l'eau ou des tubs, les fauteuils 
en quarts de muids, renouvelés de ceux où s'installaient les 
buveurs de Téniers ou l'écrivain public du charnier Saint- 
Innocent, les tables lom-pouce et les labourets pour culs-de- 
jatte requièrent de l'occupant des efforts gymnasliques pour se 
remettre debout sur ses pieds. Ceci serait encore hygiénique, 
mais ce qui ne l’est pas, c'est que, les lits s'élant effondrés, les 
fauteuils ayant perdu leurs pieds, le meuble « moderne » n’est 
plus aéré du tout et nous offre um confort diamétralement 
opposé à toutes les prescriptions de la science moderne. 
D’autres ne nous offrent que des déconforts nouveaux. Dans 
certaines salles à manger, on dirait que le but aété d'empêcher 
les convives de se mettre à table, ou tout au moins d'y demeurer 
plus que le temps strictement requis pour avaler une bouchée. 
On y parvient soit en mettant aux quatre coins du meuble des 
saillies qui offusquent les genoux, soit en soutenant le bout de la 
table avec d'étonnantes consoles en culs-de-lampe, de fer forgé, 
qui défendent bien toute approche au plus déterminé pique- 
assielte. Ceux qu'on daigne laisser s'asseoir, on les tient en res- 
pect par une disposition très ingénieuse du bord de la table, qui 
les écarte des plats qu'ils voudraient atteindre. Grâce à des mou- 
lures en doucine ou en talon renversé, ou bien à des filets 
superposés en escaliers, la plate-forme de la table est en retrait 
et le convive tenu le plus loin possible de l'objet de ses convoi- 
tises. Dans le salon, quand les fauteuils ne sont pas pris dans 
des muids, ils laissent tomber leurs bras et ne soutiennent plus 
l'occupant. La dernière chose dont on se soit préoccupé en 
faisant un dossier, c'est du dos, Les canapés n'offrent un point 
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d'appui que pour l'invité du milieu; les autres s'en passeront. 
Les meubles de bibliothèques et les bureaux sont conçus par 
les cubistes avec le plus d’angles possible, de façon qu'on ne 
puisse y faire une visite sans sortir tout contus. On est obligé 
d'ouvrir l'armoire pour se voir dans la glace, et d'appeler à 
l’aide pour déplacer un fauteuil de salon. Enfin, il y avait trop 
longtemps qu'on lisait sans peine l'heure sur les cadrans cir- 
culaires des pendules : pour meltre ordre à celte vulgarité 
et voiler la fuite du temps de quelque incertitude, on les 
a fait carrés. Tout cela, est-il besoin de le dire, au nom de la 
« logique » et de la « vie moderne », mais en contradiction 
flagrante avec l’une et l’autre et en conspiralion permanente 
contre les aises les plus légitimes du « Français moyen ». 

Ainsi, les chercheurs de style nouveau ne sont pas encore 
sortis de ce dilemme : ou bien leurs ouvrages sont serviables 
et s'adaptent aux exigences de notre vie actuelle, mais alors ils 
n'offrent pas un caraclère imprévu de nouveauté, ou bien 
ils offrent ce caraclère, mais alors ils ne s'adaptent pas à la vie. 
Ils sont bons pour les musées, c'est-à-dire bons à rien. Avec la 
même certitude qu'ici même, il y a vingt-cinq ans, on annonçait 
que le modern style ne passerait pas l'hiver, on peut assurer 
que les essais de « cubisme » en mobilier n'auront pas de len- 
demain. Ce qui est élégant et confortable, au contraire, offre 
des variations heureuses, mais à peine sensibles, de formes déjà 
connuvs, et non pas des traits assez impérieux et assez géné- 
raux pour qu'on puisse dater d'elles un style. Pour tenir la 
même place que le Louis XV ou le Louis XVI, par exemple, 
il faudrait que le meuble fût aussi gracieux, ou au moins 
qu’il fût plus pratique. Or, il n’est ni l’un, ni l’autre. Il est 
rarement aussi pratique, il n'est jamais aussi gracieux. Le 
meuble dit du « xx° siècle, » et que le xx* siècle ne reconnaîtra 
peut-être pas du tout comme sien, n'u qu'un mérite évident : 
c'est d'échapper au modern style. Ce n'est pas la découverte 
d'une vérité nouvelle : c'est la fin d'une erreur. 


ROBERT DE LA SIZERANNB. 
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LE MAITRE DE MÉLISANDE (1) 


De tels petits livres étaient à la mode, il y a environ cent cin- 
quante ans, lorsque les femmes ont commencé d'être nos émules 
et de prétendre tout savoir, mais promptement. On a vu alors 
des auteurs prêts à leur enseigner qui la géographie #t qui les 
sciences naturelles, qui l’histoire des peuples d'Orient et qui celle 
que l'on a menée ailleurs, en d’autres étoiles, et qui ce que l'on 
peut apprendre touchant le ciel et la terre, les objets vivants ou 
non qu'il y a en ce monde, et tout le réel, et tout le possible, comme 
voici que M. Julien Benda vient d'écrire à son tour âe charmantes 
Lettres à Mélisande, pour son éducation philosophique. 

Ce n'était point à Mélisande jadis, mais à une Émilie que 
s’adressaient nos écrivains et qu'ils destinaient leurs conseils. Émilie 
avait de magnifiques trésors de simplicité, une naïveté sans pareille, 
et acceptait ce que l’on tâchait à lui dire, avec une confiance par- 
faite. Elle ne cherchait point à s’en faire une certitude par les 
moyens de contrôle que nous avions à notre disposition : il lui 
suffisait de n'avoir pas de doute; elle n'en avait pas. Mélisande 
se méfie bien davantage. 

Il y aurait un curieux volume à écrire, sur les changements qui 
se sont faits dans les sciences depuis Émilie jusqu'à cette époque-ci; 
l'on verrait ce qu'elles ont pris d'assurance et un air de ne plus 
avoir aucune inquiétude au sujet de rien du tout. A lire à présent 
les auteurs qui se donnent le soin de Mélisande, vous serez fier de 
ce que nos écrivains ont acquis de neuf : ce qu'ils ne disent pas est 


(4) Lettres à Mélisande, pour son éducation philosophique, par M. Julien Benda. 
(Le Livre.) 
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encore étonnant, vous le devinez bien et vous admirez leur sagesse. 
Il faudrait aller plus loin qu'eux et jusqu'à une époque de cent 
cinquante ans plus avancée, pour comprendre comme les sciences 
seront devenues autre chose ou seront peut-être retournées à leurs 
conclusions plus anciennes. 

M. Julien Benda, lui, que risquerait-il à cette prévision? Très 
peu d’ennui, somme toute. Il est sauvé par le souci qu'il a de ne se 
point aventurer ; il est sauvé par un sourire intelligent qu'il ajoute 
à ce qu'il dit et qui en est le doute et qui en est l'incertitude. 

L'homme singulier! Il a cette particularité que tout ce qu'il voit 
se dépouille et se met, sans qu'il l'ait voulu, sous forme d'éternité. 
Ce qui rendrait une chose plus singulière ou mieux déterminée 
dans le temps ou l’espacr, il l'écarte. Il a l'esprit fait comme Spinoza 
eut le sien : Spinoza ou un autre de ces messieurs que l'on appelle 
philosophes. Le croyez-vous content de ce qui lui arrive et de l’im- 
possibilité où il se trouve de rien connaitre de réel? Je dis, de 
réel : car, nous autres, quand nous regardons l'univers, ou une 
petite portion de l'univers, tout ce que nous voyons nous apparait 
dans le temps et l’espace, tout cela nettement orné de ses accidents 
qui le caractérisent. Mais, pour lui, non; pour lui, les accidents 
sont invisibles. Est-ce que la généralité des portions de l'univers 
lui compense le chagrin de ne pas voir sa diversité? Il dirait de 
bonne foi, commu l’auteur de l’/mitation : « Reste dans ta cellule. 
Qu'irais-tu chercher dehors que tu n'aies sous les yeux ici même, 
de l'eau, de l’air, de la terre et du feu ou les composés de ces élé- 
ments?» Vous lui diriez que le spectacle de ces éléments vous tente : 
il ne vous croirait pas. 

Tel il était, dans sa jeunesse ; et il a continué de l’étre. Cependant, 
il a, depuis cette époque, rendu visite à l’univers ou, plus simple- 
ment, au monde. Et qu'y a-t-il appris ? Que le monde, sinon l’uni- 
vers, a des raoments très bien marqués d’un caractère ou d’un autre, 
et que les éléments qui le composent sont bien l'eau, l'air, la terre 
et le feu, comme on l’a dit avec raison, mais sont aussi, par on ne 
sait quelle façon très originale de leur mélange, des combinaisons 
singulières et très bizarres. 

Il y a surpris, par exemple, une Mélisande, qui est une petite 
femme, et de notre temps. Il l'a rencontrée, un mardi, chez une 
belle-sœur qu'elle a et qui donnait, ce jour-là, du thé à ses amies. On 
achevait alors Jardins sous la pluie, une œuvre de M. Debussy à 
propos de laquelle on doute obligeamment qu'il soit (ou ne soït pas) 
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l'égal de Wagner. Et chacun de disputer là-dessus, disant qu'il y a 


v 
(ou qu'il n'y a pas) d'exagération à le prétendre. Mélisande sucrait Y 
son (hé, mais n'était pas non plus toute absorbée à le sucrer, car en 
même temps, elle avait pris parti dans ce débat. M. Benda lui dit : 
« Ces gens-là ne s'entendront jamais; ils confondent constamment 


les sensations et les émotions. » Vraiment ? 

Mais oui : c’est une opinion de M. Benda. Il distingue en effet nos 
sensalions et nos émotions. Les premières lui sernblent d’une qua- 
lité inférieure aux secondes : il les croit toutes consacrées à ce qu'il 
y a de moins intellectuel en nous, tandis que nos émotions seraient 
plus nobles. Il a expliqué cela dans Belphéyor, essai sur l'esthétique 
de la présente société française. Et il trouve que les sensalions 
appartiennent au romantisme, comme aux «œuvres de l’art classique 
les émotions. Alors, il conclut que l’art classique a raison; et qui a 
tort ? le romantisme d'hier et d'à présent. 

Car nous ne cessons pas d’être occupés de notre physique et de ce 
qui nous vient de lui. Ce qui devrait nous occuper, tout au contraire, 
serait d'une sorte plus digne de notre curiosité. C’est un grand ser- 
vice qu'a rendu là M. Benda, de nous montrer l'erreur où nous élions, 
et, — car il ne faut pas se figurer que nous ayons si rapidement 
corrigé notre faute, — où nous sommes encore. 

Mais retournons à ce qu'il disait à Mélisande. Elle le prie de 
s'expliquer. Il lui marmonne confusément des propos vagues. Elle 
n’y entend rien du tout et s'écrie : « Comme c’est intéressant ! Il faut 
absolument que vous metliez la philosophie à notre portée ! » Pour- 
quoi le faut-il? Parce qu'il est injuste qu'une faible partie de 
l'humanité soit au courant de ces belles choses ; et l’autre, non. 

Elle pose sa lasse, étend sur ses joues un peu de rose, un peu 
de rouge, et puis s’en va. Lui, cela fait, il aurait pu se souvenir du 
ridicule de ces gens à qui l’on demande comment ils vont et qui vous 
le disent, et ne pas envoyer à Mélisande son grimoire. Il a préféré 
songer à elle et songer que la philosophie a été toute destinée pour 
elle : « Ici, elle veut comprendre ces faits par lesquels vous pensez, 
prenez connaissance du monde qui vous entoure, connaissance de 
vous-même ; là, elle cherche quelle est la nature de ce phénomène 
qui veut que vous éprouviez des émois, des passions ; là elle voudrait 
savoir ce que c’est que votre volonté ; ailleurs, elle cherche Dieu et 
semble vous oublier, mais elle ne le cherche guère que par rapport à 
vous et regarde bien moins Dieu que l'idée que vous vous en 
faites. » La philosophie pense à l'intelligence, à la sensibilité, à la 
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volonté, à la morale et à la métaphysique de Mélisande : ne le voyez- 
vous pas ? 

Eh! oui, elle le voit. Mais elle voit aussi que penser, sentir, 
vouloir, se créer l’idée d’un devoir, imaginer Dieu, elle a coutume 
d'y veiller tout à la fois. Elle le dit à M. Benda, qui s'écrie : « Bravo, 
Mélisande; je crois que je vais vous dire, comme ce directeur de 
conscience qu'on présentait à Ninon : Madame, vous n'avez rien à 
apprendre de moi ; j'ai tout à apprendre de vous! » Qu'est-ce qu'il a 
donc ? C'est que Mélisande a compris toute seule celte importante 
vérité, que notre esprit se met à l'ouvrage entièrement et que l'ôn 
n'a peut-être pas raison de séparer, comme aulant de faculté de 
l'esprit, ses aptitudes qui tra a:llent ensemble et qu'on n'a pas vues 
séparément à la besogne. Nous a-t-on jamais vus sentir sans qu'une 
pensée vienne aussitôt se joindre à notre sentiment? Voulons-nous, 
sans que s'ajoute à notre volonté un sentiment ou une idée ? Assuré- 
ment, non. De sorte que vous faussez la vérilé en nous la présen- 
tant de façon si étrange. 

Ah! comme alors M. Benda se repent d’être un philosophe! Mais 
il a conscience ne n'être pas un poèle, ni un romancier, ni mieux 
encore un comédien, qui vous montre jusqu'au geste que fait sponta- 
nément l'indivisible; car l’indivisible, c'est Mélisande, c’est vous, 
c'est moi. Le philosophe a pour mission difficile et austère de nous 
expliquer le monde. Or, « expliquer, c’est décomposer ». Il faut que 
le philosophe décompose : il n’est pas né pour un ouvrage différent. 

Vous donnez à votre petite fille, et c'est un cadeau splendide, une 
montre. Qu'elle est contente! Mais, bientôt, elle vous demande 
comment cela fonctionne et vous aurez à l’expliquer. 11 vous faudra 
démonter le mécanisme ou l’analyser. Alors, regardez les yeux de 
l'enfant : vous y verrez « apparaitre les joies fines et sérieuses de 
l'esprit qui comprend, cependant que s’y éteint, pour n'y jamais 
revenir, la première et chaude joie de la possession naïve et qui 
n'analysait rien ». Cette grave aurore après ce déclin d'une gaieté 
beaucoup plus simple, c'est le commencement de la philosophie dans 
une âme qui ne sait pas qu'elle l'a désirée. En somme, il faut que 
Mélisande se résigne et, du moment qu'elle voulait comprendre, 
qu’elle en subisse patiemment les conditions. 

Or, Mélisande a-t-elle une âme? Oui, répond Descartes : « Je 
pense, donc je suis. » Mais Hume et les Écossais, considérant que 
l’âme n’est qu’un endroit où les idées s’associent, la place où elles se 
réunissent, autant vaut la nier. Je le veux bien ; et, s’il le faut, je la 
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niefai. Bon! Mais qu'en dit M. Benda? Il n’en dit rien. Et, principé- 
lement, il admire cette souplesse des doctrines et qui les rend 
pareilles à du néant. 

Il a, pour son châtiment, une révolte de Mélisande ; et, s'il a pu se 
figurer qu'elle lui serait une ouaille docile et qui, à tous ses 
sermons, ne dirait qu'amen, il a eu tort. Il sera bien obligé de lui 
répondre et le fera un de ces prochains jours. 

En attendant, veuille-t-elle examiner avec lui la question du 
général et du particulier, qui est, par excellence, une question philo: 
sophique, au point que la voici telle que l’envisagent les philosophes 
de toute espèce. « Un crabe serait indigné s'il savait avec quelle 
désinvolture vous le classez parmi les crustacés : je suis moi-même, 
s'écrierait-il; moi-même, vous dis-je, et rien d'autre. » C'est 
M. William James, qui laissé ainsi parler son crabe. Et Mélisande, 
qui a Furette sur ses genoux, à écrit à M. Benda : « J'aime l'artiste 
qui me dépeint Furette comme je l'ai là, sur mes genoux, dans sa 
réalité, dans ce qui la rend distincte de tous les autres chiens; je n'ai 
aucun goût pour le savant qui me décrit la classe des mammifères. » 
Jusqu'à ces derniers temps et quasi jusque vers la fin du 
siècle xix*, la philosophie était « la citadelle de l'idée générale »; 
mais, à présent, non plus : elle s’est mise à la mode et refuse 
d'admettre qu'il existe une réalité précieuse et qui ne soit concrète 
et individuelle. Cependant, nous avons beau dire, nous gardons une 
amitié vive pour l’idée générale. Ainsi, la petite fille de Mélisande est 
malade ; elle a fait venir le médecin. Et cet homme lui dit qu'ayant 
juré de ne s'intéresser à aucun étre que pour lui-même, il ne va pas 
soigner cette enfant comme une autre : de ce qu'elle aura la 
fièvre, il ne va pas lui donner de la quinine, selon l'usage en cas de 
grippe. Que dira Mélisande? Elle chassera ce médecin. Car elle garde 
une sensibilité très aiguë à l’universel. M. Benda l'en félicite. 

Et que veuille Mélisande supposer que, dans ses promenades au 
village, elle rencontre un chien énragé, un taureau échappé, un 
cheval emballé ; que fera-t-elle? Mais de s’enfuir et, les trois fois, de 
réfugier, pour le sauver, son corps loin des atteintes de ces trois 
animaux. Or, chacun de ces trois animaux est dans un cas particulier. 
Le chien, le taureau et le cheval ont chacun son mal. Mélisande ne se 
l’est pas dit et, à chaque fois, elle a tout de même agi que si un 
pareil danger la menaçait du fait de ces trois animaux. Elle a donc 
hasardé une abstraction qui lui à permis de ne voir en eux qu'une 
menace et, les trois fois, lamême 
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Ainsi, Mélisande a généralisé. Mais, si vous le lui reprochez, elle 
se révolle. Elle a une autre ambition, qui est de connaitre les choses 
par l'intuition. M. Benda se moque d'elle, bien gaiement, parce 
qu'on a des intuitions justes et l’on en a qui ne le sont pas. Et il 
revient à une idée qui tout à l'heure l'avait alléché, de savoir si 
l'âme de Mélisande a une existence propre, concevable en elle- 
même, en elle seule, ou si peut-être celte existence ne serait pas 
inséparable de celle d’un objet matériel, soit de son corps ou de son 
cerveau. Quel problème! 

Or, le bétail humain se plait à considérer l'âme comme jointe 
naturellement à « cette éponge grisâtre qui loge sous notre crâne et 
qu'un avenir, lointain autant que sûr, promet à la poussière. » S'il 
en était ainsi, l'âme, autant dire la somme de nos désirs, de nos 
émois, de nos tristesses ou de nos plaisirs, serait destinée à mourir. 
Et n’en est-il pas ainsi ? Nous voyons chacun de nos états lié à un 
état de notre cerveau; et les maladies dont notre cerveau est 
atteint changent notre qualité mentale. 

Qui! Seulement, on a cherché dans les qualités mentales de 
l'homme, s’il n’y en a pas qui semblent n'avoir nul accompagne- 
ment de notre cerveau. En a-t-on trouvé? Mais oui. Et il y a deux 
sorles de mémoire : la mécanique et la spirituelle ; eh bien! l'on a 
montré que de graves modifications du cerveau touchent la mé- 
moire mécanique et non pas l’autre. On J'a montré! Cependant, il 
n'est pas cerlain que toutes les modifications du cerveau soient 
visibles et qu'il ne se modifie pas secrètement. Alors? Eh bien! 
alors, M. Benda laisse le problème sans réponse. Est-il rien qui 
nous puisse être plus désagréable ? 

Et d'autant plus que, de la solution que l’on aura donnée à ce 
problème, dépend la solution d'un autre et qui est de savoir si 
notre âme ne doit pas nous survivre. Comment le ferait-elle, si 
nous avons toute notre âme liée à notre corps et si nous sommes si 
incapables de concevoir que son mouvement la détache de nous et, 
après nous, la laisse continuer de vivre? 

Par exemple, pouvons-nous concevoir qu'il y ait toute une 
abondante vie de notre âme qui nous échappe? Toute une vie 
inconsciente : car nous ne savons même pas tout ce qui a lieu en 
nous. Mélisande même, plus avisée que personne, ne s’en doute 
pas 


Et il y a le principe d'idendité, puis celui de causalité. Est-ce tout? 
ll y a encore le principe de finalité. Autant de principes constitutifs 
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de notre esprit. Et puis, c'est une question de savoir s'il est vrai 
que le principe d'identité régit le monde ou si, après avoir constaté 
que lout est changement ici-bas et devient ce qu'il n'était pas, il 
nous est permis d'affirmer qu'A est A. Vous savez ce que vous äppe- 
lez rose. Mais, si la rose, en peu d’instants, devient ce qu’elle n'était 
pas, avez-vous le droit d'affirmer qu'A, c’est-à-dire la rose, demeure 
ce qu'elle était, la rose ou A? Et le principe de causalité sera l'objet 
d'une critique de ce genre; le principe de finalité, pareillement, De 
sorte qu’au bout du compte, nous avons, pour constituer notre esprit, 
ces principes qui n'ont probablement pas de valeur, ou qui en ont 
une à condition de bien savoir où, en quel pays et quelles circons- 
tances. 

M. Benda promène ainsi Mélisande par les chemins de la méta- 
physique et ne lui épargne pas les difficultés de la promenade. Il 
lui donne à choisir la solution qu'elle préfère et veille à ne la point 
laisser commettre une bourde un peu forte. Il lui ouvre de grands 
horizons. Il écarte ces grands rideaux qui seraient capables de lui 
cacher ce qu'il faut qu'elle ait vu avant de se décider d’une ou 
d'autre manière. Et puis, quand elle lui parait sur le point de con- 
clure, il se retire, afin qu’elle fasse elle-même ce qu'ont fait les 
plus fameux philosophes : mais, moi, je ne crois pas du tout qu'elle 
le fasse ; elle a, pour s’y bien divertir, de meilleures occupations. 
Elle y rêve un instant et puis rêve à ces hostilités de la vie, les 
plus aguichantes. 

Il reste pourtant deux ou trois petits problèmes à poser, puis à 
résoudre, avant d’avoir fini d'examiner ce que donne la philosophie 
à qui cherche la vérité. M. Benda ne va pas laisser tout cela sans 
un mot. Jusqu'à présent, Mélisande n’a point analysé les questions 
les plus difficiles et n’a fait rien du tout que de voir comment cet- 
taines opinions se soutiennent mal dans l’universelle incertitude, et 
d'autres beaucoup mieux ; mais elle avait à inventer à la fois les pro- 
blèmes et leurs solutions. Elle apprenait en même temps que les 
problèmes existaient et les solutions diverses dont ils semblent 
susceptibles. En voici un d’une autre sorte, le devoir. El nous savons 
qu'il existe un devoir : nous ne savons pas d’où il vient, et qui nous 
l’impose, et pourquoi nous aurions tort d'y manquer. Donc, écou- 
tons M. Benda : il va nous parler du devoir, sans le nommer. 

Mélisande a reçu la visite d'une ancienne servante de sa mère. 
Elle lui conte que le gérant de la maison qu'elle habite va réussir à 
l'en chasser. Il y a cependant vingt ans qu’elle y demeure et elle est 
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en règle avec toutes les lois qui régissent les rapports du propriétaire 
et du locataire. Elle se résout d'empêcher ce qu'elle appelle une 
injustice, et qui en est une. 

Mélisande est sortie avec sa petite fille; elle rencontre dans la 
campagne des bœufs qui jouent et qui les vont pour le moins ren- 
verser. Elle s’élance, les menace de sa petite ombrelle et réussit 
heureusement à les chasser. 

Voilà deux choses qu'elle a faites et voilà, dans le premier cas, le 
type d'un mouvement moral, dans le second cas, le type d'un acte 
moral qui sont venus d'elle. Le premier suit un commandement de 
sa raison ; le second « sort des régions purement instinctives de son 
être ». Le premier est désintéressé ; le second ne l’est pas. Et qu'est- 
ce alors, que le second? C’est l'application d’une morale exactement 
pratique, pour qui le bien se confond avec l’utile. Une telle morale, 
nous l’appellerons, s’il vous plaît, un pragmatisme. 

Le pragmatisme, c’est « l’exalltation de ceux de vos mouvements 
qui tendent à assurer votre existence ou celle de votre race contre un 
milieu qui vous la conteste ». Et, pour qu'il y ait aucune beauté dans 
le pragmatisme, il faut que la vie soit difficile ; il faut qu'il soit très 
dangereux de vivre; il faut que nos instincts de « guerre et de 
victoire » aient de la peine à prédominer sur « les méprisables 
instincts du bonheur ». Guerre et victoire; la guerre seule ne suffit 
pas, si l'on n'y ajoute la victoire. « L'esprit pratique n'a rien à faire 
du courage malheureux » ; tant pis pour Léonidas, et tant pis pour 
Philopæmen ! 

Voilà le pragmatisme. Mélisande le va-t-elle adopter ? Elle se dit 
que, d'appeler à la justice, est un acte de faiblesse et qu'il vaut 
mieux, somme toute, relever ses manches et se tirer d'affaire tout 
seul. Elle va donc croire que c’est l’utile qui détermine le bien et que 
c'est lui qui détermine aussi le vrai. « La croyance que la terre 
tourne autour du soleil est vraie, parce que la vie pratique s'en 
trouve bien » ; mais, si elle s’en trouvait mal, mieux vaudrait assuré- 
ment croire que c’est le soleil qui tourne autour de la terre. 

Ou bien, si Mélisande refuse de se rallier au pragmatisme, on lui 
voudra vanter l’autre morale, qui place le bien dans la justice. Ou 
bien encore, on lui vantera une morale qui sera fondée sur l'amour. 
Cette morale de Tolstoï a de la beauté ; elle n'aurait d'inconvénients 
graves que le jour qu'elle serait devenue un peu générale ; somme 
toute, ne craignez rien. 


Si encore Mélisande refusait son assentiment à ces deux morales, 
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uné fois le pragmatisme éconduit, on en aurait encore une dernière 
à lui offrir ; et la voici, comme M. Benda nous la résume. « Pour elle, 
la forme d'âme modèle n’est ni celle du héros, ni du juste, ni du 
saint : c’est celle de l'artiste, L'état suprême des relations humaines 
sera dans la lumière enjouée du plaisir esthétique et de la liberté. 
Vous vous moquez, Mélisande, et me demandez où ces rêveurs ont 
vu ne fût-ce que le rudiment de ce paradis. Mais pas loin de vous, belle 
railleuse; vos mères, vos grand mères et la bonne société de votre 
nation depuis deux siècles était cette humanité, libérée des rigueurs 
de l'existence première, et chez qui la justice et même le courage se 
pratique avec la grâce des activités de luxe. Par elle, l'exercice de la 
vertu comme d’un art, comme d'un jeu, était né ici-bas et pouvait 
gagner le monde. Mais une tempête s'est levée et dure encore, quia 
ébranlé vos maisons jusqu'en leurs fondations. Tout est menacé, vos 
biens, vos patries, vos familles. Vous émbrassez, il le faut bien, les 
religions de l’action, du pratique, du tendre, traitez de mauvais 
plaisants ceux qui vantent les produits de l'esprit libre et heureux. 
O tristesse! pour la seconde fois, Dieu a noyé la terre, et les fleurs 
sont redevenues des racines. » Ainsi, à Mélisande, ce qu'on vous pro- 
pose n’a plus sa raison d’être; et il faut retourner à une autre morale, 
antérieure et fâcheusement rigoureuse : la plus jolie est surannée. 

De sorte qu'il aurait fallu nous présenter plus copieusement les 
autres morales et ne pas donner le développement principal à celle-ci. 
Le pragmatisme est ingénieux ; mais ce qui lui manque, on l’avouera, 
c'est bel et bien le caractère de ce que l’on voudrait qu'il fût, le 
caractère d’une morale : et c’est à lui que M. Benda vient d'accorder 
le plus d'importance, après sa morale d’une esthétique. D'une morale 
de la justice, ou d’une morale vraie, il n'a presque rien dit ou il n’a 
fait que la signaler très évasivement au choix éventuel de Mélisande. 
Il s’est moqué de nous, je crois. Et il dira, pour s’en défendre, qu'il 
était inutile au surplus d’insister longuement sur ce qui est connu. 
Je l’entends; et, tout de même, je ne suis pas content de lui. 

Car Mélisande ne sait rien ou quasi rien. Et il y a désormais peu 
de chance qu'’étant bien obligée de retourner à la vieille morale, elle 
songe à la retrouver, dans ce discours et sous le nom d’une morale 
de la justice. 

Mais venons au dernier problème, qui est de Dieu et de la genèse 
du monde par son effet, de la liberté de nos actes et autres sujets que 
l'on nomme métaphysiques, pour la raison qu'Aristote en a parlé 
après ceux qui ont trait à la physique. 
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Or, les questions métaphysiques ont, dit Voltaire, cette nature de 
réunir ce que savent tous les hommes d'un simple bon sens et ce 
qe les hommes de génie ne sauront jamais. Bien! Et alors, er 
iatière d’absolu, l'intelligence est de comprendre qu'il ne s’agit pas 
de comprendre, dit M. Benda, mais d'opter; point de demander dés 
preuves, mais d'accepter des préférences. M. Benda vous le dit, sans 
plus de gêne, et vous invite à considérer qu'il y a, au sujet de Dieu et 
de son efficacité en ce monde, deux mythes. « L'un vous ést bien 
coûnu; il veut que le monde ait eu un premier terme, un commen- 
cement, auquel l'existence a été donnée par üne personne, dont votre 
gracieuse personne est l’image atténuée. L'autre estime que, derrière 
ce premier terme, il en existe un autre, derrière cet autre un autre, 
et ainsi de suite à l'infini. Il envisage le monde sous cet aspect de 
chose infinie, dans le temps, dans l’espace, dans toutes les directions; 
et c’est là ce qu’il nomme Dieu. Dieu ici n’est plus une personne; 
il n’est plus distinct du monde, mais est le monde lui-même, vu sous 
un autre aspect ; vous, moi, les bêtes, les choses, ne sommes plus 
créés par Dieu, nous sommes contenus dans Dieu, comme des parties 
dans le Tout. » Le premier de ces deux mythes est admis par la 
religion : l'autre est celui des panthéistes, qui ont une idée de Dieu 
assez grande pour le confondre avec le monde entier. 

« Je n'aurai pas l’inconvenance, dit M. Benda, de demander à une 
chrétienne auquel de ces deux thèmes vont ses suffrages. » Et vous 
voyez bien qu'ilse moque. 

Vous voulez, dit-il à Mélisande, que Dieu soit une personne ; mais 
vous voulez également qu'il se trouve à la fois partout. Est-ce 
qu'alors, imaginant qu'il est partout, il ne vaut pas mieux vous le 
figurer une substance universelle et infinie ? Ou bien, si vous refusez 
qu'il soit ainsi, vous voilà tout net en contradiction formelle avec 
vous-même. Vous y êtes, d'ailleurs, en excellente compagnie, avec 
tous les docteurs qui en ont été accusés, Thomas d'Aquin ou Male- 
branche : accusés, oui, et convaincus. 

Va-t-on vous le reprocher ? Que non pas! On va seulement cons- 
later qu'il y a une loi de la métaphysique : c'est qu’elle dépend de 
nos pensées, mais beaucoup plus de nos désirs. Ainsi, vous avez fait 
votre Dieu à votre convenance : il le fallait. 

Il le fallait ; seulement, vous ne deviez pas le savoir, Et, mainte- 
nant que vous le savez, il me semble que tout se casse et que vous 
n'avez plus aucune envie d’adorer Dieu. Vous n'avez même plus 
envie de lui obéir et, ce qu'il vous a commandé, ne vous parait plus. 
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exactement le devoir. Si vous avez fabriqué votre Dieu, vous avez aussi 
fabriqué ses commandements. Et alors, ce n’est plus grand chose; ce 
n'est plus celte admirable déité qui parlait autrefois pour les 
hommes et qui leur imposait si clairement ses volontés : ce n’est 
plus rien. 

Voilà tout ce qui reste, en fait de Dieu, à Mélisande ! Et comment 
va-t-elle s'en contenter? M. Benda ne va-t-il pas rougir de l'avoir 
ainsi laissée, pauvre petite, avec le fantôme d’un Dieu dans ses bras? 
Qu'est-ce qu'il a réalisé d’affréux et d’un peu diabolique, en lui 
prenant son Dieu, pour le détruire? On raconte que le philosophe 
Kant, de Kænigsberg, le soir qu'il eut achevé la Critique de la raison 
pure, sortit de chez lui à son heure accoutumée et qu'il alla se pro- 
mener par les rues. Les cloches de l’église sonnaient ; et il l'entendit 
tout comme d'habitude, mais il se dit qu’elles sonnaient un grand 
trépas, pour la mort de son Dieu. Alors, il pensa en lui-même à tant 
de gens très malheureux qui n’avaient que Dieu en ce monde. Et c’est 
la raison pourquoi l’idée lui vint de le ressusciter. Il décida qu'il 
écrirait une Critique de la raison pratique et, à la fin de sa Critique 
de la raison pure, il ajouta un chapitre où il l’annonçait. N'aimez- 
vous pas cette anecdote ? Elle me semble si humaine ! J'en voudrais 
une, et de ce genre, pour M. Julien Benda. Et, premièrement, il 
faudrait qu'il s’aperçüt de la faute qu'il a commise. Car je ne crois 
pas qu'il la connaisse et qu'il ait à en être touché. Horrible faute 
cependant, s’il a privé Mélisande de son Dieu! Mais il vous dira que 
vous avez tort de lui être sévère et qu'il a mérité votre indulgence. 
Non, méchant homme ; et si, n'ayant plus personne qui commande, 
personne à qui l’on soit obligé d’obéir, Mélisande néglige de suivre 
son devoir et invente de vivre sans loi, que lui répondrez-vous ? 

Il a feint que Mélisande ne sût rien, pour avoir le plaisir de lui 
enseigner toules choses. Mélisande savait mille choses. Il ne l’a pas 
trop définie : c’est le signe où l’on voit qu'il l’a imaginée. Elle 
n'existe pas; elle est une petite que vous n'avez pas rencontrée, que 
vous ne rencontrerez pas et à qui l’on dit sans nul inconvénient ceci 
ou cela sans lui faire de peine, sans lui faire de mal. Elle ne l’écou- 
tait qu’à demi, selon ce qu’elle avait d'existence : elle n’écoutait pas. 

11 échappe, de cette manière, à la punition qui l’attendait et ne 
mérite plus que des louanges, pour avoir écrit un beau livre assez 
triste avec des mots qu'il a choisis les.plus charmants, les plus déliés 
et les plus dignes de l'esprit français. Ce livre n’était pas destiné 





pour Mélisande ni pour aucune de ses compagnes : il s'adresse à 
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nous qui avons l'usage de ces lectures et qui saurons y chercher ce 
qu'il contient de plus joli et de meilleur, un badinage mélancolique 
sur la philosophie et ses problèmes. Si la philosophie hésite, en bien 
des points, c’est qu’à la recherche de la vérité l'on trébuche; et, si 
elle ne conclut pas, c’est aussi que la difficulté serait considérable 
à le faire ; et, si elle se donne l’air de ne pas savoir, c’est qu’elle ne 
sait pas. Remercions-la de ne pas oublier que certains domaines de 
la pensée ne sont pas ceux où elle a l'entrée libre. 

Est-ce que tout n’est point à elle? Non pas ! Et M. Benda, lui, l’a 
très bien vu, lorsqu’en maintes circonstances il arrive à ne rien dire. 
Ce qu'il dirait, il le remplace tout bonnement par une ligne de 
points, vous ne l'avez pas remarqué ? Relisez-le. 11 y en a, de ces 
points qui marquent l'incertitude, autant qu'il en faut pour repré- 
senter ce qui, chez nous, chez lui également, ne se dit pas et est 
pourtant l’essentiel. Vous ne les voyez pas? Regardez mieux : il y en 
a, dans chaque page de son volume, des millions! 

Avec cette âme que Dieu lui a donnée, et qu'il porte en lui avec 
une lassitude extrême, il a examiné tous les problèmes relatifs à 
notre destinée : il les a résolus, comme Spinoza, en maître ou diffé- 


remment, — cela n'importe guère, — et sans allégresse. Où l'on voit 
qu'il est un homme sans allégresse, c’est à son rire. Et je me suis 
quelquefois demandé si le vrai moyen de lui donner plus de gaieté 
ne serait pas de lui ôter cette qualité de philosophe. Seulement, le 
voudrait-il? 


f 


Ce n'est peut-être pas gai, de comprendre par l’analyse, au bout 
du compte. Et, si l’on avait soin d'abord d'être gai, probablement 
vaudrait-il mieux renoncer à connaître ce qu’il y a en chaque objet 
comme son âme et admirer seulement le monde, qui est si beau et si 
varié, si abondant, et qui se prête aux descriptions les plus nom- 
breuses et de tâcher à le peindre avec ses lignes et ses couleurs. 

Pour le reste de la vie, afin d'éviter le blâme, on se tiendrait aux 
opinions reconnues. Ce n'est pas tout, d'éviter le blâme : c'est pour- 
tant mériter aussi l'éloge. Et mériter d’avoir vécu, ce qui s’appelle 
vivre, en bon citoyen qui n’a pas méfait, qui a bien agi et d’une façon 
la plus digne de louanges. Mais ceux qui sont philosophes, ce plaisir 
leur est interdit. Il faut qu'ils comprennent, et comprennent par 
l'analyse, où l’on a plaisir et peine ensemble et toujours. 


1 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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La période de transports, d'organisation, de regroupement, de 
complet équipement de l’armée française du Maroc a été longue; 
elle est, depuis environ trois semaines, tout à fait achevée. Le maré- 
chal Pétain, vice-président du Conseil supérieur de la guerre, a 
veillé lui-même au bon aménagement des troupes et des services, 
à la coordination des mouvements avec l’armée espagnole. Dès lors 
qu'une importante fraction de l'armée française était engagée, il 
était naturel que le grand chef en qui officiers et soldats ont pleine 
confiance assumât la direction suprême des opérations. L'esprit 
guerrier des montagnards, leur éducation tactique faite par des off- 
ciers et sous-officiers d'armées européennes au courant de toutes les 
méthodes qui furent en usage durant la Grande Guerre, exigeaient, 
pour ménager le plus possible le sang précieux de nos braves sol- 
dats français ou africains, de puissantes concentrations d'hommes 
êt de matériel. C’est, je crois, le maréchal Lyautey qui a dit : « Aux 
colonies, il faut un marteau pour écraser une mouche. » 

Les premiers combats offensifs ont obtenu ‘un plein succès. Ce 
farent d’abord desopérations de dégagement, autour d’Ouezzan et au 
nord de Taza; puis, le 16 septembre, l'attaque concentrique du massif 
dé Bibane, qui fut brillamment enlevé. L'ancienne ligne des postes, 
abandonnée en avril et mai, au nord de l’Ouerghs est partout de nou- 
veau atteinte et souvent dépassée ; chaque pas en avant est consolidé 
par une organisation défensive et la création de voies d'accès. L'ar- 
mée espagnole s’est renforcée aux alentours de Tétuan, tandis qu'un 
fort détachement débarquait, sous la protection d’une escadre franco- 
espagnole, dans la baie d’Alhucemas, d’où il menace Ajdir, centre 
politique des régions qui reconnaissent, de gré ou de force, l'auto- 
rité d’Abd-el-Krim. On annonce, à l’heure où nous écrivons, une 
très prochaine poussée de la droite française, constituée par le 
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49° corps sous les ordres du général Boichut, au nord de Taza; 
l'objectif final serait d'opérer la liaison avec le territoire occupé 
par les troupes espagnoles au sud de Melilla. A l'Ouest, c'est aux 
environs de Chechaouen qu'une telle liaison devrait également 
s'opérer; la ville, incessamment bombardée par l'aviation, serait à 
peu près évacuée. Du côté de Taza, Abd-el-Krim compte sur les 
difficultés du terrain pour retarder l'avance des Français; mais il 
se préparerait, semble-t-il, à prendre l'offensive au sud de Tétuan 
contre les Espagnols, afin de rompre, avant qu'il ne se resserre, le 
cercle de fer que les armées alliées forment autour de lui, mena- 
çant d'acculer à la mer ses tribus fidèles. Il ménage soigneusement 
ses effectifs réguliers, se contentant de faire entretenir la résistance 
par de faibles contingents des tribus berbères qui ont suivi sa for- 
tune. Le mouvement de soumission va s’accentuant, à mesure que 
l'avance des troupes françaises montre l'impossibilité d’une résis- 
tance par les armes. 

On peut dire que, dans l’état actuel de cette pénible guerre, la 
résistance vient bien plutôt de la nature et des éléments que des 
hommes, si braves et si bien armés qu'ils soient d’ailleurs. La 
saison des pluies, qui rend tout transport impraticable et compro- 
met la santé des hommes qui vivent sous la tente, n’est malheureu- 
sement plus très éloignée. Il n’est pas certain que, malgré la dili- 
gence des chefs et l'entrainement des troupes, des résultats définitifs 
puissent être obtenus avant la mauvaise saison ; par résultat définitif 
nous entendons la soumission sans conditions d'Abd-el-Krim et de 
ses tribus. Mais d'ores et déjà le retour, pour l'avenir, d’un danger 
analogue à celui d'avril et mai derniers est conjuré : les Rifains ne 
nous chasseront pas du Maroc; Abd-el-Krim ne détruira pas l'autorité 
du Sultan ; la supériorité des forces que la France peut, s’il en est 
besoin, mettre en ligne, est prouvée ; l'alliance avec l'Espagne est 
scellée ; la fidélité du Maroc soumis et la bravoure de ses contin- 
gents se sont manifestées avec un éclat qui montre la valeur 
durable de l’œuvre admirable du maréchal Lyautey et de ses collabo- 
rateurs. Si, durant les deux ou trois semaines que le commandement 
a encore le droit d'espérer avant les chutes d’eau torrentielles, des 
coups assez forts et assez étendus sont frappés, il se peut que, -brus- 
quement, le faisceau fragile des tribus, très attachées à leur parti- 
cularisme, que le prestige d’Abd-el-Krim et la terreur de ses imitrail- 
leuses ont assemblé, se dissolve, et que le « rogui », réfugié dans 
ses rochers, soit abandonné et réduit à la fuite ou à la soumission. 
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Si, au contraire, l'ennemi se dérobe, nécessité sera de reprendre a 
printemps la tâche inachevée. 

De toute façon, l'œuvre de la puissante armée que la Francea 
envoyée au Maroc sera très avancée dans un mois, et c'est par d’autres 
moyens qu'il deviendra nécessaire de la parfaire. Depuis longtemps, 
les chefs qui ont acquis l'expérience des guerres africaines, préco- 
nisent l’organisation d’une solide armée de l’Afrique du Nord, capable, 
avec ses cadres en partie français et ses contingents indigènes, de 
suffire à toutes les opérations qui pourraient être nécessaires, même 
si les communications avec la métropole venaient à être momenta- 
nément interrompues. Qu'il y ait dans les villes, à Alger, à Tunis, à 
Fez, à Rabat, des bataillons français, c’est indispensable ; mais nos 
jeunes soldats appelés ne sont pas adaptés à des expédilions afri- 
caines sous un climat auquel ils ont de la peine à résister. En 
avril et mai, ce sont, l’histoire le dira, les bataillons de tirailleurs 
nord-africains qui ont sauvé Fez et Taza. En 1895, à Madagascar, 


,— comme le rappelle plus haut le général Aubier, — une colonne 


expéditionnaire d’une quinzaine de mille hommes fut presque 
détruite par les fièvres, et il suffit de quelques centaines de soldats 
aguerris pour monter à Tananarive et mettre fin à la domination des 
Hovas. Pour en finir avec Abd-el-Krim plus sûrement et à moins de 
frais, et surtout pour prévenir l'apparition, sur un point quelconque, 
d'un autre Abd-el-Krim, il faudra d’abord organiser une armée 
spéciale, légère, et cependant munie de toutes les armes perfection- 
nées; c’est à elle, à ses chefs spécialement entraînés, qu'’incombera 
la tâche de pacifier définitivement le Maroc et de le garder. 

Pour le moment, ce qui est nécessaire, c’est d’abord de frapper vite 
et fort pendant qu'il en est temps, de pratiquer une politique indi- 
gène active et avisée, et surtout de ne pas se laisser séduire par une 
solution incomplète. Pas de paix boîteuse, pas de traité avec Abd-el- 
Krim tant qu'il est en armes ; pas de ménagements à l'égard de ses 
alliés du dedans. Voilà ce dont il faut que les Arabes et les Berbères 
de l’Afrique du nord ne puissent pas douter. Abd-el-Kader aux abois, 
en 1847, essayait de négocier directement avec Paris ; à l'un de 
ses émissaires qui apportait des lettres de l'émir, le maréchal 
Bugeaud répondait : « Si ton maitre a quelque communication à faire, 
il ne doit s’adresser qu’à moi qui représente ici le roi des Français. 
Il désire la paix, m'as-tu dit; cela est facile ; il n'a qu'à aller vivre 
tranquille quelque part. C’est lui qui nous porte la guerre et ce n'est 
pas nous qui allons le chercher dans sa retraite. Mais il ne peut 
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obtenir la paix par un traité, il n’y en a pas à faire avec lui, puisqu'il 
n’est rien. » Et comme l’envoyé insistait pour que le maréchal 
écrivit lui-même à Abd-el-Kader ce qu'il venait de lui dire, Bugeaud 
refusait : « Non, je ne lui écrirai pas. Je le connais; il se servirait de 
ma lettre pour dire aux Arabes que je lui demande la paix. » Le 
traité de la Tafna {10 septembre 1844), entre la France et le Sultan, 
mellait Abd-el-Kader « hors la loi » en Algérie et au Maroc. Le 
général Cavaignac faisait brûler devant les troupes une lettre d'Abd-el- 
Kader qu’un cavalier avait apportée à l'adresse du maréchal Bugeaud, 
et le maréchal approuvait; Cavaignac, racontant cet épisode à sa 
mère, ajoutait : « Le seul parti à prendre avec un tel homme est de 
lui montrer la pointe du sabre; si on veut jouer avec lui, on sera 
joué (1). » Et certes Abd-el-Krim est loin d’être un Abd-el-Kader; il 
n’a ni son prestige religieux, ni son ascendant sur les tribus ; mais 
c’est seulement par de tels procédés, par des manifestations de force 
et de résolution impossibles à travestir, que les Berbères du Rif, 
comme naguère les Arabes de l'Oranie, comprendront que le dernier 
mot appartient à la volonté française. Ce jour-là Abd-el-Krim, 
comme Abd-el-Kader en décembre 1847, s’en remettra à la généro- 
sité de la France et de l'Espagne. 

En Syrie aussi, la situation se rétablit peu à peu. Le 17, les Druses 
ont subi à Messifrey, à 18 kilomètres au sud de Soueida, un échec 
grave; une colonne est enfin en formation pour délivrer la garnison 
de Soueida. Le Gouvernement a envoyé, pour prendre le commande- 
ment du corps d'occupation, le général Gamelin ; c'est un chef quia 
fait ses preuves et en qui, pourvu qu'on le laisse agir, les troupes 
peuvent avoir confiance ; il n'a rien d’un officier politicien. Le général 
Michaud est revenu ; s’il a le sentiment de ses responsabilités, on doit 
souhaiter qu'il demande à être jugé par un Conseil de guerre; un 
chef qui se laisse surprendre, qui perd son artillerie, ses avions, ses 
bagages et presque tout l'effectif de sa colonne, comme le marin qui 
perd son navire, devrait être obligatoirement tenu de s'expliquer 
devant ses pairs. Le ministre peut, en tout cas, l’ordonner. D'ailleurs, 
si la responsabilité militaire pèse sur les épaules du commandant de 
la colonne, les responsabilités morales et politiques de la situation 
déplorable où est la Syrie remontent au général Sarrail. Il a trouvé 
moyen de s’aliéner tous les partis, toutes les races, toutes les con- 
fessions. Les catholiques qui constituent, depuis saint Louis, la 
clientèle protégée par la France, sont consternés de découvrir une 

(1) L'Écho d'Alger du 17 septembre, sous la signature du colonel Paul Azan. 
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France qu'ils ne soupçonnaient pas, parce que, jusqu'ici, elle ne 
« s'exportait » pas. Les musulmans, sur lesquels le nouveau hant- 
commissaire a voulu prendre appui, trouvent dans la propagande 
féministe que mènent là-bas certains Français, une raison de ran- 
cune et de mépris ; le « parti du peuple » que le général Sarrail 
a constitué et grâce auquel il se flattait de cultiver les sentiments 
démocratiques de la population et, du même coup, la reconnaissance 
envers la France, mène la campagne contre la puissance mandataire 
avec l'appui des agents turcs et des partisans de Feyçal; le haut- 
commissaire est aujourd'hui aussi rude à le combattre qu'il était 
naguère partial à le soutenir. L'insurrection du Djebel Druse n'est 
grave que parce qu'elle coïncide avec un mouvement général de 


révolte et d’émancipation dans l'Islam. El Attrache n’a ni l’enver- 


gure, ni les soldats d’Abd-el-Krim, mais il devient un centre de 
ralliement pour tous les 4mbitieux et les agités. Là aussi, il fau- 
drait en finir vite ; car les Turcs, occupés de l'affaire de Mossoul, 
ne nous cherchent pas noise pour le moment, mais ils évitent de 
procéder à la délimitation de la frontière et entretiennent, à tout 
événement, des litiges en réserve. 

Dans les circonstances actuelles, l'intérêt français est que, dans 
les régions limitrophes de la Syrie, aucun conflit ne surgisse et c'est 
pourquoi, au Conseil de la Société des nations, les représentants de 
la France ont travaillé à résoudre le différend anglo-turc à propos du 
vilayet de Mossoul. Ils n’y ont pas réussi. La question avait été, d’ail- 
leurs, mal posée, il y a un an, à Genève, par M. Branting. Fethy pacha 
s'était engagé, au nom de la Turquie, à respecter la décision que 
prendrait, pour la délimitation d’une frontière entre l'Irak et la 
Turquie, le Conseil de la Société des nations. Mais voici que, brus- 
quement, le 19, le ministre des Affaires étrangères de Turquie, 
Tewfik Ruchdi bey, déclarait que toute décision du Conseil ne serait 
valable pour la Turquie que si elle était acceptée par la Grande 
Assemblée d’'Angora; il s'agissait donc, non d’un arbitrage, mais 
d’une médiation, ce qui revenait à dire que la Turquie n'accepterait 
la décision du Conseil que si elle lui était favorable. M. Amery, le 
distingué ministre britannique des Colonies, riposta aussitôt que 
l'Angleterre reprenait sa liberté d'action. Le Conseil allait-il trancher 
dans le vif? Il a préféré éviter, comme le lui avait conseillé 
M. Painlevé dans son discours, « les imprudences mortelles ». Les 
moyens juridiques sont seuls à la portée d’une institution qui ne 
dispose pas de la force et qui compte surtout sur la puissance de 
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l'opinion pour faire triompher le droit et sauvegarder la paix. La 
question étant mal posée, il convenait de recourir à la Cour interna- 
tionale de La Haye pour savoir : 4° Quelle est la nature de la décision 
à prendre : sentence arbitrale, simple médiation, tracé de frontière? 
9 L’unanimité est-elle nécessaire pour la décision ou simplement 
la majorité, et les parties intéressées ont-elles le droit de siéger ou 
bien sont-elles récusées ipso facto ? La Turquie, qui n'a pas de repré- 
sentant au Conseil, n'accepte pas que l'Angleterre y siège. M. Quinonès 
de Leon, qui joue avec tant de tact et d'autorité, à la Société des 
nations, le rôle de conciliateur, proposait cette solution dilatoire qui, 
après quelques fortes paroles du président, M. Loucheur, pour 
rappeler aux deux parties leur engagement de ne pas troubler le 
statu quo dans les régions contestées et de ne prendre aucune 
mesure qui puisse compromettre la paix, fut adoptée à l'unanimité. 

Voilà donc assuré un répit de trois mois, mais voilà aussi 
déchainé, contre la Société des nations, un torrent de reproches et 
d'invectives. M. Amery se plaint parce qu'il comptait sur une solu- 
tion conforme aux conclusions de la Commission d'enquête et aux 
intérêts britanniques tels qu'ils les comprend. Les Turcs sont mé: 
contents parce qu'ils espéraient que le vilayet de Mossoul, où il n’y a 
pas de Turcs, serait replacé sous leur autorité. Enfin sont déçus les 
amis trop zélés de la Société des nations qui voudraient que lé 
Conseil tranchât sans hésiter les différends et devint un État supé- 
rieur aux États; ils oublient que, pour qu'il en fût ainsi, il faudrait 
que la Société disposât de sanctions exécutives et de forces de 
coercition capables de contraindre les récalcitrants. C’est, disent-ils, 
la mort de la Société des nations. C’eût été bien plus sûrement sa 
faillite, si sa sentence avait déchaîné une guerre. La délégation britan- 
nique demande au Conseil d'envoyer dans la région de Mossoul un 
ou deux délégués pour surveiller les agissements des Turcs qui, 
prétend-elle, procèdent à des déportations de populations chrétiennes 
hors des territoires qui avoisinent la « ligne de Bruxelles ». Les Turcs 
répondent par d’autres accusations, et la querelle s'envenime : ce 
n'est pas l'intérêt des populations arabes et kurdes qui constituent la 
grande majorité des habitants; ce n’est pas non plus l'intérêt de la 
France, qui aurait besoin, pour la pacification dé la Syrie, qu'un 
régime stable et fort s'établit en Mésopotamie. Le plus étrange, en 
cette affaire, c’est que l'opinion publique anglaise, si elle est unanime 
à se plaindre de la Société des nations, n’est pas d'accord sur les déci- 
sions à prendre. Il ne paraît même pas certain que tous les membres 
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du Cabinet approuvent la politique de M. Amery, qui représente la 
grande tradition de l'impérialisme colonial; les conservateurs dissi. 
dents et leur journal le Daily Mail mènent contre lui une campagne 
insidieuse el n'acceptent aucune intervention en Mésopotamie; la 
presse libérale et travailliste leur fait écho, et c'est un singulier 
concert ! La tactique du Daily Mail paraît être de gagner la confiance 
des Turcs et d'aboutir à une entente avec eux. Mais est-il encore 
temps, pour l'Angleterre, après tant de fautes, de retrouver la 
confiance du gouvernement d’Angora? « Aucune institution, ni aucune 
nation ne peut se dérober devant ses responsabilités sans payer 
lourdement à la longue son manque de courage moral. » Le Times, 
qui applique cette juste réflexion à la Société des nations, ne se 
demande pas si elle ne pourrait pas, quelque jour, s'appliquer plus 
‘adéquatement à la politique britannique. 

Les Anglais qui, lorsqu'il s'agit de Mossoul, se plaignent des 
prudences de la Société des nations, sont les plus résolus, lorsqu'il 
s’agit de l’Europe, à restreindre ses pouvoirs, à diminuer ses préro- 
gatives. L'Assemblée générale de la Société leur garde rancune de 
l'échec du protocole qui l’avait enthousiasmée il y a un an. M. Austen 
Chamberlain, dans son discours du 10, a renouvelé les réserves de 
son Gouvernement à l'égard du protocole, mais il a, comme M. Pain- 
levé, fait ressortir que la méthode des pactes de sécurité actuelle- 
ment en négociation est conforme à l'esprit et au programme de la 
Société des nations. Le lendemain, M. Paul-Boncour a trouvé moyen 
de recueillir des applaudissements unanimes en défendant, comme 
un idéal, le protocole de 1924, sans aller cependant à l'encontre des 
préférences et des réserves de la délégation britannique. L'instrument 


forgé en 1924 pour l'arbitrage obligatoire dans tous les cas avait, ; 


surtout au jugement d’un Anglo-Saxon, l'inconvénient d’être trop 
théorique, trop absolu, trop schématique et de ne pas réserver assez 
de liberté aux décisions des grandes Puissances, assez de jeu à leurs 
intérêts. Il est certain que l'opinion de l’Assemblée, où dominent les 
petites nations, est très altachée au principe du protocole et regrette 
de le voir pratiquement abandonné ; elle accuse l’Empire britannique 
de constituer, dans la Société des nations, une sorte d’État dans 
l'État, et les intérêts britanniques de primer l'intérêt général; on 
constate dans la presse, surtout dans celle des petits pays, un véri- 
table déchainement contre l'Angleterre et son Empire. Il reste 
à savoir, cependant, si l’empirisme britannique, moins séduisant 
peut-être pour l'esprit, n’est pas mieux adapté aux réalités quoti- 
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diennes et aux exigences de la vie politique que les constructions 
trop juridiques de l'idéologie internationale. On doit constater, 
notamment dans le discours de M.Chamberlain, un effort mériloire 
pour rapprocher la conception française et la conception britannique 
de l’organisation de la paix et pour ajuster le pacte rhénan en prépa- 
ration à l'esprit et à la lettre du pacte de la Société des nations. En 
réalité, l'œuvre de la Société des nations se poursuit sans recul ni 
coupures ; les déceptions proviennent surtout d'espérances préma- 
turées ou téméraires. 

De loin, il est souvent difficile de comprendre le jeu des intérêts 
opposés dans les débats de la Société des nations. Il en est ainsi dans 
la question du désarmement. La France est fermement attachée au 
principe qu’un désarmement n'est possible qu'après l'établissement 
d'une sécurité éprouvée; ses délégués ont insisté cependant pour 
que le désarmement fit l’objet d’études préliminaires qui déjà, les 
années précédentes, ont été très poussées. Mais la France et ses alliés 
continentaux s’atlachent au principe, conforme aux traités de paix, 
que le désarmement est de la compétence de la Société des nations 
qui ne doit pas s’en trouver dessaisie au profit de cette conférence 
du désarmement dont la menace reparait souvent dans la presse 
anglo-saxonne, notamment aux États-Unis. A propos du voyage de 
M. Caillaux à Washington, on voit revenir, dans certains journaux 
américains, l'argument que la France pourrait payer si elle réduisait 
ses dépenses militaires. C’est un chantage auquel nous ne nous prê- 
terons pas. Entre l'Allemagne, qui ne voudrait entrer dans la Société 
des nations que pour démolir l'œuvre de Versailles et notamment 
pour imposer à la France un désarmement analogue au sien, et 
l'Angleterre, trop encline à se prêter aux fantaisies des États-Unis 
pour le désarmement sur terre, la France, en maintenant la question 
à l’ordre du jour de la Société des nations et en défendant l’ordre 
logique : arbitrage, sécurité, désarmement, reste fidèle à ses prin- 
cipes et se garantit contre toute surprise. M. Painlevé a amorcé, 
dans son discours, et M. Loucheur a développé un projet tendant 
à faire étudier, par la Société des nations, la possibilité d’une régle- 
menlation juridique des relations économiques entre les peuples. Les 
différends d'ordre économique provoquent souvent ou enveniment 
des conflits et des guerres ; est-il possible de les prévenir, en assu- 
rant, par exemple, une équitable répartition des matières premières ? 
M. Loucheur a obtenu qu’une conférence serait réunie; M. Jouhaux 
a soutenu aveg raison que les peuples, les travailleurs, devaient être 
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mis au courant, avec une entière sincérité, des grandes difficultés 
économiques de l'heure actuelle. 11 s’agit d’un très gros problème, 
dont on ne peut guère espérer la solution complète et rapide, mais 
dont l'étude approfondie s'impose. Ne serait-ce pas là le véritable 
chemin de la paix organisée, de la paix internalionale comme de la 
paix sociale? C’est une louable initiative que le Gouvernement fran- 
çais a prise et les réserves un peu trop marquées de la délégation bri- 
tannique ont ajouté à l'impression défavorable que « l'enterrement » 
du protocole de 1924 a laissé aux délégations; les explications tar- 
dives de lord Robert Gecil n’ont pas réussi à dissiper celte impres- 
sion. Ainsi s’achemine vers son terme la sixième session de l’As- 
semblée de la Société des nations. Elle n’a pas été stérile, mais il 
est certain que l’attention s’est quelque peu détournée de ses tra- 
vaux pour suivre avec un intérêt plus actif les négociations pour le 
pacte de sécurité. 

Ces négociations, en effet, sont entrées dans une phase décisive. 
C'est le 15 septembre que M. de Margerie, ambassadeur de France, a 
remis à M. Stresemann l'invitation à une conférence qui se réunira 
à Locarno le 5 octobre. C’est la France qui invite et qui présidera, 
puisque c’est à elle que fut adressée l'offre allemande du 9 février. 
Depuis lors c’est, dans la presse et l'opinion allemande, un nouveau 
déchainement de polémiques. Cette offre, que les Allemands se féli- 
citent d’avoir faite, mais dont ils voudraient arrêter les effets, à quoi 
aboutira-t-elle? Cet accord étroit, qui s’est maintenu entre la France, 
la Grande-Bretagne et la Belgique, et qui s’est affirmé notamment 
à la conférence des juristes, les Allemands se flatiaient qu'il ne 
pourrait durer; le seul fait qu'il survit à toutes les sollicitations et 
surmontée tous les obstacles, a entrainé l'adhésion de principe de 
l'Italie : M. Mussolini viendra à Locarno ; et il met l'Allemagne au 
pied du mur. La politique intérieure, les rivalités des partis com- 
pliquent, pour le Reich, la difficulté de la décision ; un conseil des 
ministres tenu le 21 n’a pas pris de résolution définitive ; mais les 
Aliemands comprennent qu'ils se sont trop avancés pour reculer, et 
ils savent d’ailleurs que le pacte, s’il leur crée des obligations, leur 
apporte aussi un bénéfice moral considérable, puisque, pour la 
première fois, ils sont, selon leur expression, appelés à traiter sur 
le pied d'égalité. La difficulté reste l'aménagement du pacte rhénan 
garanti par l’Angleterre, et des traités d'arbitrage entre l'Allemagne 
et la Pologne, l'Allemagne et la Tchécoslovaquie, que la France doit 
garantir, mais dont se désintéresse la Grande-Bretagne : la meil- 
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leure méthode serait que les deux séries de négociations fussent 
poursuivies parallèlement quoique distinctement, et que, si on 
aboutit, les signatures fussent échangées le même jour. Plus on 
serre de près les difficultés, plus on s'aperçoit de la vanité et en 
même temps de la nocuité du particularisme insulaire des Anglais 
qui ne veut pas être mêlé aux différends qui peuvent surgir en 
Europe orientale. L’Angleterre refuse de s'engager sur le continent 
et cependant elle prétend que rien ne s’y fasse sans elle ; s'il v 
survenait des événements graves, elle y serait mêlée fatalement. La 
réalisation des pactes de sécurité se heurte aux mêmes obstacles 
que le protocole de 1924. Le respect trop absolu des intérêts par: 
ticuliers de l’Angleterre, c’est la ruine de tout espoir d’une paix 
continentale organisée. Voilà la terrible contradiction qui pèse sur 
toute l'œuvre des juristes et des diplomates. Pour aboutir à des 
pactes de sécurité et à des traités de garantie, il faudra, de la part 
des Français et des Anglais, un grand effort de conciliation et 
d'adaptation réciproque : la mauvaise foi des Allemands accomplira 
peut-être ce miracle. 

Pour MM. Luther et Stresemann, le problème du pacte est stricte- 
ment lié à la situation du ministère. Les nationalistes mènent une 
très vive campagne et ne paraissent pas décidés à s’en rapporter 
à leurs représentants dans le Cabinet. Pour accepter un pacte, ils 
posent de nombreuses conditions ; M. Stresemann devra obtenir la 
garantie anglaise contre toute violation des frontières occidentales 
du Reich par la France, l'évacuation immédiate de la zone de Cologne 
et l'évacuation hâtée des deux autres zones, la revision de certains 
articles du traité, la faculté de ne pas se plier à l’article 16 du pacte de 
la Société des nations. Au fond, les nationalistes seraient désolés que 
le pacte échouât, mais ils espèrent, par leur opposition, fortifier le 
Gouvernement dans sa bataille diplomatique et l'aider à obtenir des 
concessions, et, d'autre part, ils se réservent le moyen de dissoudre 
la coalition et de renverser le ministère. « Les éléments résolument 
nationaux des partis bourgeois, écrit la Berliner Bürsen Zeitung, 
préfèrent voir le cabinet Luther et sa majorité s’écrouler, plutôt que 
de participer jusqu’au bout à la plus indigne de toutes les sortes de 
politiques d'exécution essayées jusqu'ici. » Le parti nationaliste se 
retrouve dans la situation fausse où il était il y a un an, au moment 
de l'adoption du plan Dawes, obligé d’infliger un démenti à ses reven- 
dications quotidiennes, ou de compromettre le rétablissement de la 
situation internationale de l'Allemagne. L’effort des nationalistes 
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tend surtout à séparer le pacte occidental des lraités de garantie 
orientaux qu'il s'agit d'éluder, et finalement de faire échouer ; puisque 
l'Angleterre ne s’y intéresse pas directement, les nationalistes alle: 
mands comptent bien que le Cabinet britannique, pressé d’en finir 
avec le pacte rhénan, fera pression sur MM. Painlevé et Briand pour 
obtenir qu'ils renoncent à garantir les traités d'arbitrage avec la 
Pologne et la Tchécoslovaquie. A tout le moins voudraient-ils que 
la France, assurée de la sécurité de sa frontière de l'Est, renonçât à 
ses alliances avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. L'association 
d'anciens militaires, le Casque d'acier, vient de faire une manifesta- 


tion, à Halle, contre toute signature d’un pacte, et elle a adressé 


au maréchal Hindenburg un télégramme où elle résume les condi- 
tions sans lesquelles un pacte ne serait pas admissible : « Ce n'est 
pas la France, c’est l’Allemagne qui a besoin de sécurité. Ce n’est pas 
nous, ce sont les autres qui ont à désarmer définitivement... » 
Le reste est à l'avenant. 

Les revendications que les vieux soldats, et les partis nationa- 
listes exposent sans ambages, on les retrouve, à peine atténuées, 
même chez les catholiques, les libéraux et les socialistes. Tous 
admettent qu'il faut revenir sur « le mensonge de la culpabilité 
allemande »; tous veulent la revision des frontières avec la Pologne 
el l'annexion de l’Autriche. M. Georg Bernhardt, qui mène une bril- 
lante campagne pour l'entrée de l'Allemagne dans la Société des 
nations, montre que c’est, pour ses compatriotes, le meilleur chemin 
pour arriver à l’union avec l'Autriche. Aucun respect des traités, 
aucun sentiment de la réalité historique de la guerre voulue, acclamée 
et perdue, partout la même ardeur à la reconstitution d’une Alle- 
magne forte, armée, puissante, capable de menacer ses voisins, de 
leur imposer sa loi : voilà ce que nous voyons, et les dernières 
élections, ainsi que l'élévation de Hindenburg à la Présidence, prou- 
vent que ce sont les plus nationalistes de ces partis nationalistes qui 
sont maitres du pouvoir. Comment voudrait-on que nous eussions 
confiance? Les procédés eux-mêmes restent toujours ce qu'ils étaient 
au temps d'Agadir, vexatoires et mesquins, maladroits et brutaux : 
l'arrestation de l’aviateur Costes vient de nous en donner une preuve 
nouvelle. Le désarmement moral n’est pas proche. 


RENÉ PINoN. 
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